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El doctor acomodó sobre la mesa el expediente de la señora 
Bassa y repasó todos los datos. Ensimismado, comprobó con 
satisfacción que las cifras transmitían normalidad. Ningún 
chirrido, ninguna mancha que pudiera cuestionar el trabajo 
desempeñado. La luz era tan potente aquel día que el mobiliario del Ministerio y sus propios habitantes parecían fundirse con el blanco del cielo y las paredes. Una pantalla de 
alta definición escupía ráfagas de información, gráficos y fotografías giratorias del paciente. Los ojos del doctor alternaban 
centelleantes el folio y el plasma, frustrados por no estar a la 
vez en los dos sitios. El hilo musical no se portaba del todo 
mal: Hándel y algo de jazz entre engendros de música electrónica que nadie con más de treinta años en el mundo era capaz 
de digerir. El señor Bassa marcaba estrechamente al especialista aunque no tuviera la más remota idea del resultado de 
sus indagaciones. Era un hombre bien parecido, de estatura 
media y proporciones arMonicas que ocultaba su timidez bajo 
una espesa capa de barba en la que asomaban ya las primeras 
estribaciones blancas. Contrastaba con el doctor, ratonil, comprimido, paradigma del vigor intelectual sin correspondencia 
física.
En la pared, alineadas, figuraban láminas explicativas. 
Estaban todos los eslabones, todos, y colgaban cronológica mente, tal y como los habría dispuesto Darwin. Al señor Bassa 
aquello le molestó. Ningún afán didáctico podíajustificar tanta 
frialdad. Reconoció los contornos de su esposa en la última 
lámina, la más estilizada, la más revolucionaria, la más cara. 
Llamaron a la puerta de la consulta. Una mujer joven, quizás veinticinco o veintiséis años, se aproximó a la mesa donde 
acampaban médico y cliente con una cápsula en la mano que 
entregó a su superior estirando el brazo con un movimiento 
grácil de ballet. El señor Bassa la observó. Era bella, magnética. Ella aguardó unos segundos hasta que el doctor introdujo 
la cápsula en una ranura de la mesa y cambió el mosaico de 
su pantalla digital. Más datos. El doctor asintió y la mujer dio 
media vuelta y se marchó sin desvirtuar siquiera por un solo 
milímetro la coreografía que cualquier anatomista del mundo 
habría descrito como perfecto ejemplo del bípedo ultraevolucionado. En el aire flotó un ligero rastro a perfume. El señor 
Bassa no pudo evitar la comparación con su esposa.


-Bien, señor Bassa. Me complace comunicarle que todo 
está perfecto - anunció el doctor con una sonrisa franca 
cosida a los labios.
-¿Está seguro? ¿Ha repasado todos los datos? - el señor 
Bassa se revolvió inquieto en el butacón de piel, sin argumentos para cuestionar cualquiera que fuese el veredicto del 
especialista.
-No olvide que esto es una ciencia. Una disciplina que 
admite pocos errores. Esta clínica vende fiabilidad. Su mujer 
está perfectamente.
-Yo la noto extraña - al señor Bassa le irritaba esa presunción de infalibilidad de la ciencia. La ciencia tenía tantos agujeros como cualquier sábana vieja.
-¿Se refiere usted al carácter, señor? Siendo algo más atrevido: ¿se refiere usted al espíritu? Aquí creamos perfección, no 
lo olvide. Perfección entendida como mimesis del ser humano. Su mujer, señor Bassa, es una obra de arte al alcance de muy 
pocos. Un completo microcosmos. Disfrútela. Compréndala. 
Cautívela. Al fin y al cabo, hablamos de la vida, ¿no? ¿No le 
parece ya de por sí un éxito? - el doctor agrupó sus folios, 
apagó la pantalla de plasma y concentró sus ojillos de ratón 
en el rostro confuso del señor Bassa, que se incorporó y abandonó el despacho sin objeciones ni murmullos, sin despedidas 
ni sonrisas, destrozando el canon del movimiento bípedo tan 
impecablemente bordado segundos antes por la mujer azafata.


El blanco cegador que teñía el despacho del doctor se extendía sobre la ciudad como un gigantesco manto. Parpadeó un 
par de veces hasta ajustar la retina a la intensidad solar y cruzó 
la avenida hacia la máquina expendedora de noticias. Compró 
la cápsula de asuntos locales y otra con el resumen semanal 
de la prensa internacional. Introdujo la primera en su pantalla de cristal líquido y repasó el índice. Eligió inmediatamente. 
Accidente múltiple en la autopista. Diez muertos, doce heridos. Buscó 
los nombres de las víctimas. Ningún amigo, ningún conocido. 
Se acordó otra vez de su mujer. Desenfundó el móvil y la llamó. 
Quería verificar que todo estaba en orden. Intercambiaron dos 
frases frías, cortantes. Se le agrió la saliva. Colgó.
El zumbido del tráfico le devolvió a la realidad. Cero peatones, un millón de ráfagas. Un poli motorizado se le acercó 
resueltamente. El uniforme gris, las hombreras protectoras y 
un casco con visera negra le conferían el aspecto de un cazarrecompensas intergaláctico. Aparcó en el arcén y se apeó.
-tTiene algún problema?
-¿Por qué lo pregunta?
-Está parado en mitad de la calle.
-¿Hace falta un motivo para estar aquí?
-Su conducta es sospechosa. Éste es un barrio importante, 
¿comprende?
-Leía las noticias. Hablaba por teléfono con mi mujer.


-¿Puede identificarse? Coloque el índice aquí. Bien. 
Gracias. Disculpe las molestias.
Escuchó su nombre. Francesco. Lo gritaba una mujer. Giró 
el cuello para localizarla. La vio, y también vio varios metros 
detrás la cabeza del mismo poli husmeador calibrando el riesgo 
potencial de la acción: el grito, la mujer alzando la mano, el 
aporreo de unos tacones que se acercaban. Fue a su encuentro. Era Rosa Mazzo, su amor universitario, una marca bien 
tatuada en la piel.
-Qué alegría verte - la frase estaba tan cargada de afecto, 
era tan pura que se emocionó. Ocultó la humedad de sus ojos 
con un abrazo prolongado. Su cabello mantenía el olor archivado durante años en la pituitaria. Notó sus omóplatos tan 
huesudos como en los viejos tiempos. Después la miró, se miraron prolongadamente, sin decir nada, sonriéndose.
-Marco está enfrente, en aquel banco, cuidando de nuestras finanzas, como él dice - informó ella.
-Lo siento. Siempre que te veo olvido que te casaste - Rosa 
Mazzo se casó, pero no importaba; seguía representando las 
mismas cosas para Francesco Bassa. Las urnas de la juventud, 
tan herméticas, tan inmunes a la herrumbre.
-Es muy probable que seas tú quien pueda contarme cosas 
interesantes. Mi vida es aburrida. Demasiado previsible - al 
hablar, daba pasitos adelante y atrás al estilo de los niños que 
se debaten entre aceptar o rechazar el caramelo que les ofrece 
un desconocido.
-También me casé - dijo Francesco, que, como antes 
en la consulta, comparaba involuntariamente a Rosa con su 
mujer. Ambas eran preciosas, morenas, latinas. Ambas estilizadas y cobrizas, con cierto aire egipcio. Ambas parecían un 
producto prohibido, o al menos restringido al gran público. 
Pero Rosa tenía además un aura imponderable, el aura de la 
imperfección.


-Siempre fuiste un galán. Oye, necesito conocerla. 
Podríamos vernos los cuatro, ¿te parece? Un almuerzo, una 
cena.
-No lo sé. ¿Marco está bien?
-¿Cómo que no lo sabes? ¿A qué te refieres?
-Pasamos un mal momento.
-Lo siento. Lo siento, Francesco. Pero no te rindas. Tenéis 
que hablar. Estoy segura de que si te has enamorado es porque 
ella es muy valiosa. Una mujer espléndida. A veces nos comportamos como estúpidos, pero eso no deja de ser humano, 
¿verdad?
-¿Cómo está Marco?
-Inmerso en sus negocios. Apenas nos vemos. A veces está, 
otras desaparece. Pero es un buen marido. Siempre llama. Y 
nunca protesta cuando le pido explicaciones. Me gusta seguir 
sus pasos, eso es todo. Es una forma de tenerle cerca.
-Discúlpame - Francesco sacó de un bolsillo su móvil y 
abrió la tapa. Habló en voz alta-. Sí, sí, claro. ¿Cuándo ha ocurrido? Yo me encargo. De acuerdo. Hablamos luego. Perfecto 
- era sencillo simular una conversación sin nadie al otro lado. 
El lenguaje del teléfono, tan universal en sus clichés, se convertía en la mejor coartada de la huida cuando una situación le 
repugnaba. Maridos y mujeres, devoción ciega, cadenas invisibles, proyectos ilusorios. Lo mismo que él quería-. Debo 
dejarte, Rosa. Problemas en el trabajo. Tengo que reincorporarme ya-. Quiso escupir al suelo, cerca, muy cerca de sus pulcros zapatos de tacón. No la odiaba. Sólo deseaba maltratarla.
-Espera - ella le tiró de la manga cuando ya emprendía 
la marcha. Le obligó a abrazarla de nuevo. Le besó el cuello, 
que aún conservaba el rastro de un jabón olor jazmín-. Todos 
sufrimos - le susurró al oído, muy cerca, tanto que notaba el 
calor de su aliento-. Marco se ve con otra. No dejo de machacarme pensándolo.


Francesco apartó su rostro, la miró y se topó con su propio 
dolor nítidamente dibujado en aquellos ojos negros. Llámame, 
dijo ella mientras se alejaba.
Llamarla. Vivir otra vida. Rehabilitar las fantasías del pasado, 
reeditarlas embutido en una cáscara desconchada. Francesco 
sabía que no haría nada de eso. Las calles estaban semivacías. 
Sólo los tranvías magnéticos y alguna boca de metro escupían 
puntualmente pasajeros que se convertían sin transición en 
peatones, bajaban la cabeza y enfilaban la ruta hacia sus destinos innegociables. Permanecer en el exterior era exótico en 
los distritos financieros, tan paranoicos, tan paralizados por 
su propio poder. Cruzó la siguiente avenida hasta alcanzar la 
portada del parque municipal, un corredor verde que se desplegaba paralelo a la costa y que había sido escenario de varios 
hitos de la ciudad. La coronación del alcalde Telfar por sexta 
vez consecutiva como un César eternamente vacunado contra brutus, casios y jueces, encaramado al estrado, rodeado de 
ramos de flores y guirnaldas, una banda de música tronando, 
cometas, gaviotas a lo lejos. La huelga de los informáticos, 
acampados en la hierba, festivos al principio, desesperados y 
barbudos segundos antes de capitular y volver al tajo sin mejoras ni orgullo. La reunión secreta entre el capo de la mafia 
electrónica, Jamal Pi, y el presidente de la confederación de 
fabricantes. Recordaba la foto de Pi estampada en las paredes 
ennegrecidas de casi todos los barrios. Se busca. Como en un 
western. Jamal Pi creaba sociedades que birlaban patentes a otras sociedades y terminaban haciéndolas suyas. Modificaba 
los sellos de propiedad, las denominaciones de origen, la esencia del producto. Demandaba por plagio al inventor original. 
Era una extorsión casi legal. Cuando la industria del robot se 
multiplicó por mil, las autoridades y los acaudalados comprendieron que el bocado que Pi se llevaba era excesivo.


Atravesó el arco de hierro forjado que daba entrada al parque y contempló las terrazas escalonadas, progresivamente 
acopladas al mar, verde sobre verde, como los arrozales de 
Vietnam. El bosque urbano estaba desierto y regalaba indiferencia al visitante. Los cipreses movían la cintura animados por 
la brisa. Había pájaros callejeros en los parterres sustituyendo 
su dieta de colillas y chicles por una nutritiva gama de insectos. 
Al fondo, lejos de su campo de visión, sonaba un tiovivo sin gritos de niños. Las gaviotas graznaban sin acercarse, planeando 
sobre el faro de la bahía. Francesco Bassa eligió uno de los senderos secundarios que conectaban las terrazas desde la cima 
del parque hasta la orilla. El olor marino era cada vez más 
intenso. El mar seguía allí, ajeno al color de los tiempos. Un 
superviviente nato. La humedad suavizó su piel. Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió de espaldas a la brisa, protegido por su gabardina azul marino y su sombrero de detective. 
Te pareces a Alain Delon, le dijeron una vez. Delon nunca llevaba sombrero, respondió entonces pese a ignorar si era cierto.
Una mano le tocó el hombro. Aunque el contacto le extrañó, 
no le puso en guardia. Era una pareja. O eso creía, porque ningún gesto delataba el menor signo de complicidad entre ellos.
-Disculpe las molestias, señor. ¿Le importaría hacernos 
una foto? - el hombre le tendió a Francesco una cámara sin 
esperar confirmación y se cuadró junto a la mujer.
-Será mejor que intercambiemos posiciones. Es más bonito 
si tras ustedes sale el mar - sugirió Francesco. La pareja obedeció y él apuntó con la cámara, visionando el fotograma en la pantalla, juzgando en el estrecho margen de varios centímetros cuadrados la naturaleza de aquellas personas educadas y 
contenidas, tímidas, reacias al manoseo-. Ya está - anunció 
tras el click.


-¿Qué fuma usted? - preguntó el hombre.
-Negro.
-¿Puedo?
-Claro. ¿Su mujer no quiere?
-No, ella no, ella prefiere...
-Prefiero cuidarme - intervino ella-. Cuidarme para el 
futuro.
-Eso suena bien - convino Francesco-. Son las palabras 
de una madre en potencia - la frase cortó el aire. El hombre 
miró a la mujer apenado. Ella le devolvió la mirada con expresión culpable. No se tocaron.
-Está bien. Deme uno - rectificó la mujer. Francesco sintió la violencia de su indiscreción y quiso alargar las caladas 
del cigarrillo. Sólo el contacto de los labios con la boquilla y la 
posterior exhalación rompían el silencio. La pareja seguía allí.
-¿Tiene usted hijos? - dijo al fin el hombre, que sostenía 
su pitillo de una manera poco habitual para un fumador.
-No.
-¿Es una elección?
-No. No es una elección.
-Perdone mi intromisión - el hombre y la mujer se miraron nuevamente, esta vez con los ojos algo menos cargados de 
dolor. La respuesta de Francesco era un empate.
-Está bien. No importa.
-Continuamos la visita. Éste es un parque excelente. 
Gracias por el tabaco - se despidió el hombre. Francesco los 
vio marchar. Hombros cargados, espaldas rígidas, ni un beso, 
ni un dedo entrelazado.


Aún sonaba el tiovivo. Un terraplén se separaba del sendero 
hasta conectar con aquella antigualla parsimoniosa de caballos sedados y cochecitos sin ruedas. La música estaba adulterada por la repetición. No había niños. Los niños no mostraban interés por un artefacto tan rudimentario, y los padres 
carecían de la imaginación necesaria para proponerles juegos 
que extralimitaran el universo tecnológico porque ellos mismos estaban ya en esa jaula y encomendaban cada paso de 
su vida práctica a las computadoras y sus millones de derivaciones. Puede que el alcalde Telfar recordara su infancia, o 
más bien, a través de algún rescoldo de la memoria, la infancia de algún antepasado, quizás un pueblucho donde un tiovivo muy similar a aquel representara, ya para siempre, la felicidad incandescente, la que no conoce los matices, a menudo 
tan gravosos, de la madurez. Francesco se acercó a la enorme 
rueda giratoria. El pánico que transmitían los ojos de los caballos le hizo gracia. Abiertos de par en par, pupilas dilatadas, 
eran la viva imagen de la histeria, del pavor a las espuelas del 
jinete o al sable del enemigo. Caballos inertes y miedosos. Los 
coches evocaban modelos de los años cincuenta que le recordaron una canción de John Hiatt sobre un Thunderbird. Junto 
al tiovivo, en una garita, colgaba el cartel con los precios de 
las entradas. Letras de neón y la cara de un payaso sin vínculo alguno con el tiovivo. Probablemente, aquella garita era 
el último vestigio del arte circense. El redentor Telfar tampoco 
había querido condenarla a la desaparición sin encomendarle 
antes una póstuma misión, una especie de trabajo-homenaje junto al mar. Allí podrían oxidarse sus letras, agrietarse sus 
paredes, diluirse sus dibujos absurdos.


-¿Se anima, amigo? - un rostro grotesco, corroído por la 
viruela, hinchado por el alcohol, interrumpió el minucioso 
examen de Francesco.
-¿Perdón?
-Que si compra una entrada - el sol alcanzó de lleno al 
hombre y resaltó su fealdad. De las fosas nasales le nacía un 
lecho viscoso que iba a parar al labio superior, donde se fundía 
con el sudor.
-No.
-Ya me extrañaba a mí. Habría roto una buena racha. Once 
meses y diecisiete días sin vender una entrada.
-Nadie viene por aquí. Es lógico.
-Usted está aquí. También es lógico que si se ha acercado 
hasta el tiovivo yo le ofrezca un tiquet. Once meses y diecisiete 
días. ¿Es capaz de comprenderlo?
-Creo que sí.
-Ah. Pues dígame.
-Su atracción forma parte del pasado.
-¿Y? El pasado siempre se ha vendido muy bien. Recordar, 
reinterpretar el pasado. Eso era lo que hacía la gente cincuenta 
años atrás. Ahora nos hemos olvidado.
-¿Por qué sigue aquí?
-Porque es la única forma que conozco de no estar ahí - el 
hombre señaló a Francesco.
Abrió la tapa de la pitillera con el pulgar y ofreció un cigarrillo al hombre.
-No fumo. Bronquitis - de repente, el tiovivo se paró y 
dejó de sonar la música triste y lánguida de acompañamiento.
-Ande, deme un tiquet.
-¿Le inspira el tabaco?
-Nada de eso. Sólo quiero que la peana siga girando - el hombre alargó un trozo de papel numerado a Francesco, pasó 
su tarjeta por el lector y pulsó el botón que reanudaba la función sin actores.


-¿Qué opina del alcalde?
-No importa demasiado lo que opine. La ciudad es suya.
-Le contaré algo bueno de ese tipo - dijo el hombre, que 
pegó su cara al plástico de la taquilla para reforzar la relevancia del testimonio-. ¿Recuerda la crisis de las palomas?
-Las palomas son ratas. Merecieron esa crisis.
-La recuerda, bien. Ya sabe que el ayuntamiento quiso 
acabar con ellas. Compró miles de réplicas, las soltó en todos 
los parques, plazas y cloacas y dejó que la ciencia le diera 
una patada en el culo a la vieja fauna. Las réplicas acabaron 
pronto con sus hermanas de carne y pluma. Eran más listas, 
acaparaban la carroña, imponían su dominio a picotazos. Las 
otras lo perdieron todo. Palomas palestinas, las llamaban. Ahí 
enfrente arrullaban a las nuevas, se movían en círculos, picoteaban. Parecían de verdad. Yo nunca les di pan. ¿Para qué? 
¿Acaso hacen la digestión? ¿Se preocupa alguien de explicárnoslo? No, amigo. Yo era un espectador. Y también vi lo otro. 
La rebelión. Eran listas, las palomas de pega. Se organizaban. 
Comenzaron a atacarnos. Aquello fue la puntilla del parque, 
nadie volvió jamás. Palomas agresivas. Caían en picado buscando los ojos. ¿Se acuerda? Fue terrible, como la película de 
aquel viejo de la papada, cómo se llamaba... Hitchcock. Telfar 
asumió el error y mandó desconectarlas, pero ahora ya no quedan palomas originales y hay que importarlas. ¿Qué le parece?
-Me parece que echamos de menos a las ratas y que eso 
no resulta demasiado lógico. Debería bastarnos con el resto 
de pájaros. Buenos días - dijo Francesco tocándose el ala del 
sombrero. El tiovivo seguía girando.


Deshizo el camino y retomó el sendero secundario que bajaba 
hasta el mar. A lo lejos, desplegados sobre la costa, destacaban los rascacielos, puntiagudos como alfileres, acaparadores del horizonte, tal y como los describió Céline. En primer 
término, el antiguo acuario, un edificio neoclásico reconvertido en palacio de congresos, testificaba a favor de la arqueología, o de una fisonomía remota absorbida por la velocidad y el 
progreso. Parpadeaba a poca distancia el letrero de la parada 
del metro. Rojo. Azul. Rojo. Azul. Próximo tren. Plazas disponibles. Temperatura en el arcén y en los vagones. Tarifa con 
recargo. Agentes de seguridad operativos. Cero incidencias 
durante la jornada.
Tuvo suerte. El recargo no era excesivo a esa hora. Encontró 
un asiento disponible junto a un par de chinos que charlaban 
en cantonés, altos y bajos, idioma cantarín. Rebuscó en el bolsillo distraídamente y agarró un papel doblado. La factura 
del doctor. La sacó y la desdobló. Paciente en perfecto estado. 
Índices óptimos. Ninguna anomalía. Tres frases y ninguna solución a su problema. La señora Bassa. Tras la Vitti, aquella diosa 
en blanco y negro de Antonioni, otra Monica en su vida. Él la 
instó a cambiar de nombre cuando se conocieron. Le resultó 
extraño bautizar no a un hijo sino a una esposa. Como tantos 
otros maridos sin éxito en el mundo exterior, Francesco se sintió similar a Dios, un creador en el restringido espacio doméstico, un escultor ante su musa sumisa, devota y frágil. Por eso 
esperaba otra cosa. El poder era inicialmente ilimitado. O ésa 
era al menos su convicción. En tales condiciones, habituar el 
carácter a eventuales contratiempos resultaba complicadísimo. 
Un cazatalentos como él, incluso cuando se trataba de apos tar por una mujer casi perfecta, en el fondo esperaba agradecimiento por su visión y audacia antes que complicidad o sincronía. Arrugó el papel del doctor y lo devolvió al bolsillo. El 
convoy subterráneo silbaba, dejando atrás carteles de publicidad tridimensionales, caras grises en los bancos y salidas de 
emergencia iluminadas. Los chinos canturreaban sus frases 
tan hundidos en sí mismos como el resto del pasaje. Un robot 
de lotería avanzó por el pasillo. Al detectar una presencia frenaba, se colocaba frente al pasajero guiado por sus sensores 
y repetía con voz neutra el número de la suerte. Una pantalla negra a la altura del pecho exhibía entonces la cifra por 
si al cliente le quedaban dudas sobre sus opciones de éxito. 
Si al cabo de cinco segundos no pronunciaba Uno, Siete o el 
número de boletos que quisiera, el robot reemprendía la marcha. Nunca le había preguntado a Monica que sentía cuando 
un robot de lotería le ofrecía el 11.345. ¿Los unía una hermandad invisible? ¿Se entendían en un código secreto? ¿Se despreciaban? Almas tecnificadas. Era el eslogan predilecto de los 
grandes diseñadores del momento. El pequeño muñeco móvil 
se colocó frente a los dos chinos, que ni siquiera le dejaron 
tararear la cifra. Un híbrido entre reproche y bufido zanjó el 
amago de compraventa. Francesco era el siguiente. El robot 
siguió minuciosamente su pauta y cantó el número. Doce mil 
uno. Doce mil uno. Buen número. Número mágico, señor. La 
pantalla coloreó y amplificó el doce mil uno, que latía como un 
corazón a la espera de un padre adoptivo.


-¿Quieres un cigarrillo, muchacho? - Francesco se dirigía 
al robot de lotería, clavado frente a él. Pasaron los cinco segundos reglamentarios, pero el robot no se movió.
-Mágico, señor. Doce mil... uno.
-Sin labios no puedes fumar, ¿eh? Es una pena. No creo 
que el humo afectase a tus circuitos - los chinos miraban a 
Francesco de soslayo. Un lunático de metro más.


La compuerta que comunicaba los vagones por el extremo 
más alejado se abrió limpiamente, sin chirridos. Tras ella apareció un tutor informático con su uniforme rojo de bandas 
blancas y su placa acreditativa. Avanzó hacia el robot y expresó 
su enfado con un mohín. La mueca debía ser tan recurrente 
que marcaba perceptible y hondamente su piel. Parecía un pescador curtido por la brisa.
-¿Qué coño te ha pasado esta vez? Es muy fácil, joder. 
Repites el puto número, expides el décimo y punto. No puedes 
hacerme perder el tiempo. Voy a reiniciarte, eso haré.
-Oiga - intervino Francesco.
-¿Qué quiere?
-¿Por qué le habla así?
-Bien dicho - opinó una tercera voz procedente de un 
punto indeterminado del vagón a la que rápidamente se unieron otras hasta formar un coro amenazante.
-Sólo hago mi trabajo, caballeros. Entiéndanme. Y, además, no es más que un robot, un jodido y torpe robot.
-Mida sus palabras - advirtió Francesco.
Una voz pregrabada anunció la siguiente parada. San Bernardo 
Central. Era la de Francesco, que abandonó el vagón de un 
salto sorprendido por su propia reacción, indudablemente 
hipócrita, y apesadumbrado por el brete en que había colocado al tutor, juzgado allí mismo por una docena de caras 
anónimas. Doce mil uno. Inmediatamente, se arrepintió de 
no haber comprado un décimo. En el arcén, las corrientes de viajeros fluían en todas las direcciones. La parálisis estaba 
penalizada. Si uno se distraía, era capturado por una de las 
mareas aleatorias y transportado por el ímpetu de la inercia 
hasta donde fuera. Era necesario aprovechar el rebufo de la 
dirección correcta y escapar cuanto antes para evitar complicaciones. Acechaban los guardias de seguridad, los carteristas y los pedigüeños, tres clanes que curiosamente se toleraban y complementaban. Desde hacía meses, el hilo musical, 
por decisión del gestor invisible, sólo expulsaba música disco 
rusa. Para Francesco, lo más chocante es que nadie elevara la 
más mínima queja. Tal vez nadie escuchara nada. La corriente 
emitía su propio rumor, tan ensordecedor como el sonido de 
las olas al chocar contra un malecón.


San Bernardo era un barrio de viejas esencias. Conservaba 
el encanto de los antiguos callejeros, con pasillos estrechos y 
aleros que llenaban de sombra los rincones para refrescar en 
verano y entristecer en invierno. La judería, se llamó una vez. 
El empuje de los nuevos tiempos había introducido cambios 
en el paisaje. Telfar prohibió levantar grandes edificios en las 
inmediaciones, así que la bohemia y la arquitectura reinterpretaron aquel bastidor de casas chatas y construyeron hacia 
abajo ramificaciones tan complejas que San Bernardo pasó a 
conocerse como El Hormiguero. Allí estaban los mejores clubes nocturnos, los cines más retrospectivos, las galerías más 
reputadas y también el reverso malvado de todo aquello. Pero 
el mal, y esta conclusión tranquilizaba a Francesco, se concentraba en las profundidades. La superficie era relativamente 
fiable. Entre codazos, superó la boca del metro y cambió el 
oxígeno estancado por ese otro aire contaminado pero libre. 
Había pedido el día en el trabajo, aunque prefería alargar la 
salida y no regresar a casa, donde indefectiblemente le esperaría Monica, acontecimiento en sí mismo amable o al menos 
neutro pese a que Francesco le atribuía un significado cada día más negativo. Advirtió por primera vez con suficiente claridad 
que el contacto con su mujer le intimidaba.


Frente a su apartamento, luminoso y bien diseñado, había 
una cafetería a la que solía ir los domingos para insertar sus 
cápsulas de noticias acompañado de café y tostada. Era un 
puesto de vigía que también le permitía controlar los movimientos de Monica, sentirse más o menos oprimido en función 
de su presencia o lejanía. Empujó la puerta de cristal con la 
puntera y localizó una mesa libre al fondo, cerca de los aseos, 
justo en la esquina que siempre procuraba evitar por el tufo a 
cañería. En el ambiente flotaba un cuchicheo deforme y apagado. La bohemia no gritaba jamás. Una adolescente desaliñada se acercó a la mesa mascando chicle. Olía a lejía.
-¿Café y tostada? - preguntó.
-No, esta vez no. Un zumo.
-Demasiado tarde. No queda fruta.
-Pues una cerveza.
-¿A esta hora? - la adolescente miró a Francesco fijamente, 
esperando una respuesta a su suave censura, pero él no dijo 
nada. El supervisor apareció por detrás de la chica.
-No está permitido mascar chicle, te lo he repetido mil 
veces - la ese final se deslizó prolongadamente.
-¿Quién masca chicle?
-Tú. Tú mascas chicle y me desafías. Desafías mi autoridad.
-No es chicle, patrón. Es mi propia saliva. No puedo evitar 
que mis glándulas trabajen a fondo.
-Te queda muy poco tiempo aquí. Muy poco tiempo - dijo 
el supervisor antes de marcharse. Francesco observaba el porte 
desafiante de la muchacha, claramente satisfecha por haber 
fastidiado al jefe. Tenía acné alrededor de los labios y en la barbilla. De mayor sería barbuda.
-Los odio - dijo.
-¿A los jefes? - indagó Francesco, pendiente de su escote ahora que ella se inclinaba sobre la mesa con ademán confidencial. Dos tetas firmes y llenas oscilaron a pocos centímetros de su cara. Reprimió una erección concentrándose en los 
granos.


-A los de su calaña. Putos cuadriculados. Algún día todo 
estallará. Y espero estar disponible entonces para darles fuerte. 
Era una cerveza, ¿no?
Cuando la camarera dio media vuelta, Francesco le miró el 
culo. Las diferencias no eran físicas. Monica era una mujer despampanante. Se trataba más bien del carácter, del alma manipulada. Existía ciertamente una personalidad, una suerte de 
espíritu que trascendía los laboratorios y les dotaba de una singularidad comparable a la de cualquiera. Pero a la vez, ese don 
espiritual era incompleto, o quizás sólo radicalmente distinto 
al don paralelo de los viejos hombres, pues encerraba enormes 
silencios, vacíos, contradicciones e imperfecciones tan frustrantes como la incapacidad de concebir. Si Monica no podía 
ser madre, si tal deseo era aún técnicamente inviable, su rol era 
bien similar al de un animal de compañía. ¿Era ése el principal escollo? Pero, ¿cuántas parejas se habían enfrentado a lo 
largo de la historia al problema de la infertilidad sin desfallecer? Francesco recordó la expresión autosuficiente del médico 
y lamentó no haberle planteado estas cuestiones ni haber asaltado las instalaciones del Ministerio, esos sótanos velados de 
los que todo el mundo oía hablar. Un favor personal le había 
permitido sentir bajo los pies la enorme y secreta maquinaria 
del Estado. Con ello debía conformarse. Dio un sorbo al botellín de cerveza y miró afuera. Bajo la marquesina se apostaba 
un camello que se frotaba las manos por el frío o los nervios 
o por ambas cosas. Siempre alerta, su cuello fibroso evidenciaba hiperactividad, sondeos constantes a diestro y siniestro. 
La policía toleraba cierto tipo de drogas, sobre todo en San 
Bernardo, donde, como en cualquier otro emporio artístico, la creatividad y lo alucinógeno se retroalimentaban. Si lograbas sacar la mierda de las cloacas, superabas la criba. Abajo era 
distinto. Redadas cosméticas. Fotos de Telfar y el comisario de 
narcóticos. Todo va bien. Sigan con sus vidas.


Francesco nunca había consumido, ni siquiera sentía curiosidad. El modus operandi del camello era básico. Intercambiaba 
un par de frases con el interesado, se metía la mano en los 
calzoncillos con naturalidad, la estrechaba familiarmente, aún 
caliente y pegajosa, y en la intimidad del abrazo final recibía su 
contrapartida pecuniaria bien protegido de las miradas por un 
abrigo ancho y largo, buen proyector de recodos y sombras. El 
ritual no dejaba de ser llamativo porque combinaba cautela y 
riesgo, como si en el fondo el camello impartiera a los espectadores más espabilados un cursillo acelerado de camuflaje y evidencia a partes iguales. La clientela era variada. Primero, un 
hombre calvo próximo a los sesenta y de formidable aspecto, 
sin duda animal de gimnasio adicto a los esteroides y los tratamientos antiedad. Después, una pareja de lesbianas de estética postpunk. Negros zumbones con la permanente, latinas 
sometidas al exceso del pintalabios, camboyanos con guirnaldas multicolor. Yen el goteo, inesperadamente, una cara conocida. Francesco se acurrucó, excitado. Adriana Lo, amiga de su 
esposa, se había dirigido al camello sin titubeos. Charlaban. 
Ella se atusó el cabello, rubio, pulcro, muy nórdico. Era tan 
hermosa como Monica, la versión gélida de su belleza oriental. 
Para Francesco, sin embargo, los tonos cobrizos, ese remoto 
aire fenicio, eran más atractivos. Adriana abrazó al camello. 
Francesco la miró. Su rostro no dibujaba expresión alguna, 
y sin embargo deseó cambiarse por aquel tipo y abrazarla él, 
sentirse rodeado por sus brazos de hielo, besar esa piel fina, 
lamerla, desnudarla y aprovechar la calma posterior al coito 
para confesar su intriga y preguntarle por qué, por qué se chutaba, qué buscaba un témpano en la droga.


La camarera adolescente interrumpió su marcaje.
-¿Otra? - dijo señalando el botellín vacío de cerveza.
-No. Un café esta vez.
-¿Con tostada?
-Sólo un café, gracias.
Francesco intuyó qué contestaría la Adriana desnuda que 
imaginaba. Escuchaba la frase átona tumbado bocarriba, también desnudo y con un cigarrillo entre los dedos.
-Buscamos lo mismo que cualquier consumidor. Evasión.
La frase reverberaba alimentada por el eco de sus paredes 
cerebrales. Evasión. Adriana avanzaba con su pensamiento ficticio lo que Francesco temía desde que se casó con Monica. 
Ellos exigían una equiparación integral.
Cambió de idea antes de que la camarera llegara con el café. 
Pasó la tarjeta por el lector asignado a su mesa y salió a la calle. 
Sentía el impulso de seguir a Adriana Lo, que caminaba decidida, aún al alcance de su vista. Aceleró el paso y notó los latidos excitados del corazón. Espiar era adrenalítico, perturbaba 
su rutina. Le gustaba su estilo de pasarela, construido a partir de unas piernas interminables, un trasero obra del mejor 
cincel y aquella cabellera pendular. La imaginaba de nuevo, 
esta vez protagonizando un anuncio de perfume donde emergía de un lago en calma sin gotas en la piel impermeable. Ella 
dobló la esquina y enfiló una calle estrecha y cerrada al tráfico. Convivían allí gariteros y galeristas, transexuales y ejecutivos, coches magnéticos y bicicletas. Los bajos de todos los edificios de las tres manzanas que conformaban el pasillo brillaban 
reinterpretando el viejo estilo tokiota. Flechas indicando los 
subterráneos. Baja si te atreves. El infierno es más divertido. 
Cada parpadeo de asombro era una victoria para el negocio, 
gigantesco enjambre al que acudían las abejas descarriadas. 
Adriana Lo pertenecía al parecer a esa tribu. Francesco se 
excluyó escrupulosamente; sólo estaba jugando a que alguien decidiera sus pasos. La mujer frenó ante un cartelón que flanqueaba llamativamente el umbral de un club. Un par de tipos 
achaparrados, quizás ucranianos, custodiaban la puerta. Era 
un bar que respetaba el gusto mestizo de San Bernardo combinando la adicción al diseño con la sordidez de cualquier 
secuencia de Chandler, Hammett o Greene. Clase para gente 
sin clase. Francesco lo había pisado alguna vez, aunque nunca 
con Monica. La atmósfera era en efecto heterogénea. No parecía que existieran divisiones, seres radicalmente opuestos compartían los mismos centímetros cuadrados. A la gente le gustaba arracimarse, oler el sudor del otro, introducir una sonda 
en su conversación, comparar sus respectivas desgracias, solidarizarse o despreciar secretamente. Era una forma más de 
socialización, quizás la única verdaderamente inofensiva.


Adriana analizó la situación. La barra estaba atestada y 
era demasiado ruidosa, pero había reservados disponibles 
al fondo, en la zona más oscura del garito, muy cerca de los 
aseos, de nuevo aquel olor. Se encaminó hacia allá con su contoneo de modelo sueca. Arriba, un corredor descubierto conducía a la cabina del pinchadiscos, dios de aquel microcosmos. 
Francesco reconoció el mismo rostro negro y brillante que aparecía en la sección de conciertos de la última cápsula informativa. La reseña era benévola, subrayaba la vocación antisistema 
del creador sonoro, su iconoclasia, su descaro. Para Francesco 
aquello era simplemente basura, toneladas de mierda que 
demostraban el afán de un cronista por integrarse en el autoproclamado círculo de la vanguardia sanbernardina. El barrio 
a veces le cansaba. Volvió al asunto Adriana tras un leve gruñido. Su pelo rubio sobresalía del respaldo rectangular del 
reservado. Como permanecía sola, Francesco dedujo que tenía 
una cita. Se colocó en el reservado contiguo, también solo, y 
pidió el café al que había renunciado poco antes. Consultó su 
reloj. Si en quince minutos no aparecía el amigo o amante al que Adriana tal vez aguardaba, se acercaría a ella. Notó nuevamente el golpeteo del corazón. Un camarero con acento sudamericano dejó el café sobre la mesa con una mueca de desprecio que indicaba a las claras que Francesco no era de las 
personas que daban lustre a un negocio basado en la imagen. 
Demasiado gris para los innovadores, demasiado neutral para 
los grises. El pinchadiscos sacó un brazo fuera de la cabina 
para saludar a las masas, tan absortas en su propia función 
que casi nadie reparó en el gesto. Indignado, el dios del sonido 
agarró un micro, deletreó su nombre a escupitajos y exigió una 
ovación que se produjo de inmediato con la entrega ciega de 
los esclavos de la moda. El café sabía a filtro sobreutilizado. 
Adriana no se movía. Tampoco aparecían donjuanes ni confidentes ni amigas o compañeras del trabajo. Se atusó la barba, 
procuró peinarse a ciegas y de un salto se plantó en el pasillo 
a la altura de su reservado. Ella no giró el cuello, prefirió mantener la concentración en una copa enorme que contenía un 
cóctel verde y tantos adornos a lo largo del borde que parecía 
una playa de Hawai.


-Hola - dijo Francesco. Adriana reaccionó sin prisa, modulando la intensidad de sus movimientos. Al reconocerle, dibujó 
una sonrisa y destelló en sus ojos una luz similar a la sorpresa-. 
¿Qué bebes?
-Un Atlántico - contestó.
-Pediré otro para mí - Francesco hizo una indicación al 
camarero, que asintió de mala gana, y se sentó frente a ella. 
Ahora sostenía la copa entre las manos y la acunaba, supervisando la ondulación del líquido. Sacudido por una impecable 
diligencia, el camarero deslizó un posavasos de papel, depositó 
encima el Atlántico y dedicó a Francesco una mirada que esta 
vez no denotaba desprecio sino envidia. Adriana no hablaba. 
Ni siquiera alzaba la vista. Francesco esperaba una pregunta, 
una sola, pero no llegó. No lo comprendía. Ellas eran amigas. Se veían, planeaban, conspiraban, reían, bromeaban, proyectaban una imagen de sí mismas radicalmente opuesta a la que 
podían ofrecer individualmente, en la soledad de la vida en 
pareja. Eran tantas sus ganas de escuchar la frase que la creyó 
cierta. ¿YMonica? ¿Dónde está tu mujer?


-¿Perdón?
-No he dicho nada, Francesco.
-¿No has hablado?
-Hablo ahora.
-Disculpa.
Ambos callaron. Inconscientemente, Francesco imitó a 
Adriana y sostuvo su copa con suaves zarandeos. Los aullidos 
del pinchadiscos alimentaban de cuando en cuando la incomunicación. Francesco se sintió inexpresivo. Se sintió una 
máquina desenchufada. Buscaba fórmulas detectivescas para 
sonsacar a la amiga de su mujer, para hallar respuesta a sus quebraderos de cabeza. Esperaba cierta solidaridad, la de quien 
alguna vez ha amado y entiende el sufrimiento de quien ahora 
pasa por ese mismo trance. En verdad, esperaba demasiado. 
¿Habría amado a alguien Adriana Lo? Era imposible saberlo. 
Francesco se sintió tan débil que aparcó pronto su necesidad 
para centrarse en la simple curiosidad, mucho más asequible. 
Conocía el secreto de Adriana, su adicción, y eso le hizo recuperar algo de brío.
-tY cómo le van las cosas a la señorita Lo? - disparó por 
fin intentando sonreír.
-No lo sé. No tengo quejas sólidas. Todo es aparentemente 
perfecto. Muy pulcro. Quizás ése sea el problema.
-¿Sigues con Ray?
-No.
-Monica no me había contado nada. Lo siento.
Monica. Pronunciar su nombre introdujo un matiz en la 
correlación de las fuerzas presentes. Adriana Lo pareció repen tinamente luminosa. Algo burbujeaba en sus ojos. Dejó la copa 
sobre la mesa, echó el cuello atrás de una sacudida y provocó 
un desplazamiento compacto del cabello que culminó con un 
suspiro. Era la primera ocasión en que Francesco podía afirmar sin temor a equivocarse que la señorita Lo se había comportado como una auténtica mujer. A los pocos segundos recuperó la rigidez habitual, pero no rehuyó el contacto directo. Se 
miraban fijamente. Él parpadeaba. Las imperfecciones de su 
sistema respiratorio producían chirridos, silbidos, ahogos. Ella 
congeló su panoplia gestual. Era un busto romano.


-¿Quieres que te hable de ella? - apenas movió los labios 
al lanzarle su oferta. Su voz sonó grave. Francesco se retrepó, 
incapaz de decidir si quería ver satisfecho un deseo hasta 
entonces cotizadísimo-. ¿Quieres que te hable de vosotros? 
- insistió Adriana Lo, más imperturbable que nunca.
-Quiero acabarme esta copa. Y prefiero que me hables de 
ti. De Ray y de ti - dijo. Le abochornaba su cobardía.
-Aunque quisierais enmendaros, tardaríais siglos en comprendernos. De nada sirve que te hable de Ray.
-No te sigo. ¿Hablas de entender a las mujeres? Espera. 
Quizás hablas de entenderos a vosotros. Ni siquiera tengo claro 
que tú entiendas una mierda - Francesco apretó el mentón 
y desmenuzó inconscientemente el cigarrillo que acababa de 
sacar de la pitillera.
-Que te follen, Francesco - dijo Adriana antes de levantarse, pasar la tarjeta por el lector y encaminarse a la salida-. 
Y saludos a Monica si la ves antes que yo - añadió a medio 
camino, sin alzar la voz ni preocuparse por que el mensaje llegara a su destinatario.
-¿Va a querer otro combinado? - el camarero sudamericano sonreía abiertamente. Había catalogado definitivamente 
a Francesco. Perdedor Espantamujeres.
-¿Quiere usted pelea, amigo?


-Lo siento, señor, estoy en horario de oficina. No me importaría partirle la cara, pero ahora es imposible. De todas formas, si le interesa, tengo un par de compañeros en la puerta 
que le darían juego, ya sabe, Ucrania, cosa fina. Aunque personalmente le sugeriría que se largue.
Francesco se levantó, sacudió la pechera y las hombreras de 
su chaqueta y echó un vistazo al enjambre. Pese a la disponibilidad de reservados, los clientes preferían amontonarse en 
la barra. La elección entre una u otra orilla marcaba la pertenencia a una u otra casta. El roce, tan vilipendiado tiempo 
atrás, recuperaba su prestigio. Era la referencia. Más bien al 
contrario, la soledad y la distancia se asociaban ahora a una 
era en la que el hombre perdió de vista sus esencias filantrópicas. Soledad y distancia eran sinónimos de inadaptación. A 
veces, para los más malvados, también eran manías propias de 
gente como Monica. Pero Adriana tenía razón. Francesco opinaba que eran una incógnita, una ecuación irresoluble. No 
lograba descifrar sus códigos de conducta a pesar de que, paradójicamente, se sentía próximo a ellos, a su orilla, mucho antes 
que a aquel otro pelotón de voluntades volátiles. Al recortar 
los últimos metros que le separan de la calle, advirtió cómo el 
dedo corazón del camarero trazaba una provocadora despedida. A la izquierda, en el flanco proscrito, reconoció una cara 
que tardó en ubicar porque no estaba dispuesto a ralentizar su 
marcha. Ya fuera, vigilado de reojo por el par de ucranianos, 
dio con la tecla. Era Hilario Moon, bala perdida de su mismo 
barrio de la infancia que, a fuerza de tropiezos, algo de suerte 
y una inesperada lucidez había logrado reescribir su destino de 
paria e ingresar en la Brigada Híbrida de la policía, el cuerpo 
más preparado del país, el más temido también. Bisbiseó su 
nombre mientras uno de los porteros escupía sin pudor y después pisaba el gargajo y se alejó calle abajo, otra vez hacia casa, 
conservando la indecisión sobre el siguiente paso, negándose a imaginarse a sí mismo frente a su esposa, a solas, asediado por 
un silencio inmenso.


Recordó los viejos debates sobre el futuro del papel. Las cápsulas lo matarían. Era el vaticinio universal, pero en realidad la 
industria tradicional se había reforzado. El fetichismo era un 
gran reclamo comercial, incluso para quienes jamás se acercaron a un libro cuando hacerlo era la única vía de enriquecimiento intelectual. Ahora todos querían libros, ediciones antiguas, pastas gastadas, cuartillas amarillentas y quebradizas. 
Los libros quedaban bien en las estanterías. Representaban 
la contracultura, la oposición a la blancura aséptica de la clínica ministerial del condenado doctor. Ya nadie buscaba en 
ellos información. Nadie los abría ni los hojeaba. Lo importante era la transmisión de la imagen, el acatamiento de las 
nuevas pautas. Quien compraba un libro acreditaba su naturaleza camaleónica y por lo tanto abierta, progresista, definitivamente moderna. Francesco se aprovechaba de ello. Las 
librerías seguían existiendo con sus espesas capas de polvo y 
su arbitraria estructura de laberintos y recovecos. Y los libreros, aunque ya no eran ancianos encorvados con diez dioptrías 
en cada ojo, transmitían todavía una magia zen al bosquejar 
espontáneamente una sinopsis de la novela perseguida o responder sobre su paradero aproximado. Su tienda favorita apenas distaba cincuenta metros de la cafetería donde descubrió 
el vicio de Adriana Lo. Una visita le permitiría posponer algo 
más el encuentro con Monica.


Al empujar la puerta sonó el tintineo de un móvil formado 
por cilindros de cerámica. El dependiente, un treintañero con 
bigote a lo Ringo Starr y pelo aceitoso, alzó la vista, reconoció a Francesco y le guiñó en señal de bienvenida. Después, 
volvió a su rutina, que en aquel momento consistía en ordenar una pila de nuevas adquisiciones. Francesco conocía bien 
el mapa del lugar. Se dirigió a la sección de novela negra, 
toqueteó un ejemplar de El tercer hombre sin sacarlo del nicho y 
reorientó sus pasos hacia el sector antropológico. Una ringlera 
de no menos de medio metro cobijaba las obras completas de 
Kapuscinski. Era un polaco desconocido del que había obtenido algunas referencias a través de internet. Hablaba en sus 
libros de la idiosincrasia africana, del Sha, del imperio soviético. Quizás no interesara demasiado al consumidor, concluyó 
Francesco, porque nadie necesitaba salir de su habitación para 
toparse con restos de todo aquello en la era poscibernáutica. 
Un refrito en pdf de todos los especímenes históricos era más 
que suficiente en la dimensión cosmopolita. Por algún extraño 
motivo, cuando leía allí mismo, de pie, a ratos, la funesta historia del último jefe persa, imaginaba entre la gente a Monica, o 
más bien a su equivalente temporal, a aquella ascendiente de 
piel oleosa que nunca pudo existir. Se entregaba al engaño en 
un ritual que le relajaba porque humanizaba a su mujer, tan 
sometida a la ausencia de un pasado. Para ella, para ellos, y 
esto lo comprendió rápido, el pasado era un concepto radicalmente distinto. El frío que trasladaban a los demás no era más 
que una manifestación de su propio desarraigo. Intentó explicárselo a Monica mil veces con delicadeza y cariño, pero ella 
no se dejaba iluminar, desdeñaba una exposición que consideraba paternalista, pomposa y prepotente. Sólo ella sabía qué se 
cocía en sus entrañas de probeta, le dijo una vez. Y tenía razón. 
Francesco admitía que aquel vasto mundo interior probable mente estaba gobernado por otras fuerzas, o por fuerzas similares que sin embargo conducían a otros sumideros.


Escuchó la voz del dependiente, que informaba con desgana 
a una muchacha vestida a la última.
-Pero, ¿cuál es la editorial más colorida? Me interesa el 
contraste, ¿entiende?
-Si busca colores y no libros eche sencillamente un vistazo 
estantería por estantería.
-Mierda, tío, ayúdame. Necesito rellenar una pared 
inmensa. El color es importante.
El dependiente se encogió de hombros, indicó una dirección arbitraria con el bolígrafo y volvió a lo suyo.
Francesco sacudió la cabeza más indignado que divertido. 
Una mano le tocó la espalda. Se giró. Era Monica. Llevaba una 
gabardina extremadamente larga, casi a la altura de los tobillos, y gafas de sol tipo mosca. Un pasador recogía sin alardes 
estéticos su pelo negro.
-¿Vas a comprarlo? - preguntó ella. Francesco sostenía un 
ejemplar de Ébano algo raído.
-Le echo un vistazo. Eso es todo.
-¿Te gusta Kapuscinski? - al preguntarlo se quitó las gafas 
de sol. Sus ojos eran negros como un pozo interminable.
-¿Importa la respuesta?
-Importa cuando quien pregunta conoce al autor.
-Si husmeo es porque me gusta. Claro que me gusta.
-A mí también.
-No sabía que fueses aficionada a Kapuscinski.
-No sabes demasiadas cosas. Ése es mi libro favorito. 
Recuerdo una de las descripciones del comienzo. El sentido 
africano del tiempo. Cómo lo amoldan a sus necesidades. Al 
revés que en Occidente. Aquí el tiempo nos domina. Pero ellos 
son demasiado instintivos. Demasiado auténticos aún.
-Puede ser - Francesco estaba descolocado. Su mujer leía a uno de sus escritores de cabecera, opinaba casi exactamente 
igual que él y se mostraba por primera vez en semanas e incluso 
meses accesible, habladora, tal vez hasta moderadamente vivaz. 
Bajó la vista y la concentró en la portada del libro, que sostuvo 
con firmeza como un chaval que analiza con arrobo el cómic 
recién comprado. Buscaba una frase para superar el trance. Se 
adelantó Monica.


-¿Qué haces ahora?
-Pensaba ir a casa. Suponía que estarías allí.
-Suponías mal. ¿Te apetece tomar una copa antes de subir?
-Ya he tomado varias.
-Pues concédele una más a tu esposa.
Ringo les frenó antes de salir. Acodado sobre el mostrador, observó a la pareja con familiaridad. Su rostro cinerario 
pedía a gritos aire fresco, aventuras, vida en dosis pantagruélicas. Pero siguió allí, mascando chicle sin azúcar, escrutando. 
Al cabo, cuando la expectación de sus clientes a punto estaba 
de dar paso al enfado, se encorvó, rebuscó bajo el mostrador y 
tendió a Monica un libro cuya identidad cegaba un esmerado 
envoltorio.
-Aquí tienes, Mo. Llegó el martes pasado. Buena elección. 
Te gustará.
-Lo sé - contestó Monica, bien aferrada al libro, cero sonrisa en sus labios.
-¿Lo cargo en tu cuenta?
-¿He dejado de pagarte alguna vez?
-Lo cargo en tu cuenta. Que tengáis un buen día, chicos.
Los cilindros del móvil entonaron la despedida.
Fuera soplaba un viento desagradable. La primavera, que ya 
enfilaba el tramo final, aún se acordaba del invierno. Monica 
temió por su coleta, bien fijada pese a todo por el rudimentario 
pasador de metal. Francesco metió las manos en los bolsillos 
de su chaqueta, se caló el sombrero casi hasta las cejas y echó la vista al suelo, donde las colillas, los chicles, cientos de papelillos de diversa procedencia y algún esputo bicolor competían 
por hacerse un hueco. Veía también los pies de Monica, color 
canela por las medias, enfundados en unos zapatos rojos sin 
tacón. Pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho. 
Era un buen par de pies. Pies habilidosos que sorteaban sin 
aspavientos los detritos urbanos y mantenían a la vez la compostura, la cadenciosa elegancia que se presupone al tren inferior 
de cualquier dama. Estaba alterado. Pensaba en la secuencia de 
la librería. Primero, en el mero hecho de haberla encontrado 
allí. Después, en sus conocimientos sobre Kapuscinski, que en 
el fondo le sabían a pura y dura intromisión. Finalmente, en 
aquel libro secreto, celosamente envuelto, al que ella no había 
hecho referencia alguna en los doscientos metros recorridos 
calle abajo. ¿Por qué no se atrevía a preguntarle qué libro era, 
de qué autor se trataba, cuántas cuentas tenía abiertas y en qué 
tiendas? Miró el papel marrón que envolvía el libro. Lo sujetaba una mano firme, aparentemente sin venas, nudillos suaves, ninguna arruga o mancha. Hacía frío, pero la mano no 
palidecía ni se amorataba ni tremulaba. Era como un garfio 
que desprecia las contingencias meteorológicas.


Francesco no decidía, sólo seguía a Monica.
-He cambiado de idea. También tengo hambre. Probemos 
aquí - Monica no esperó confirmación para empujar la puerta 
de cristal de una crepería y entrar en busca de un calor que no 
necesitaba. El sitio era pequeño, apenas seis mesas con manteles a cuadros rojiblancos, pérgolas con helechos en la pared 
de ladrillo y una camarera rubia y grande de la estirpe de los 
granjeros reconvertidos en urbanitas. El hilo musical escupía 
una canción de Édith Piaf. A Francesco aquel despliegue le 
pareció demasiado previsible, demasiado vomitivo.
-Me encanta esta mujer - apuntó Monica sin apartar la 
vista de la carta de crepes.


-Era una cabaretera - informó Francesco, con ganas de 
pelea.
-Crepes dulces y salados. Crepes con frutas. Con verduras. 
Con carne. Con chocolate y nata. También adoro los crepes. 
¿Qué tomarás tú?
-Cerveza.
-Me refiero a la comida.
-Quiero una jodida cerveza, Monica - piafó. Francesco 
buscó sus ojos. Quería una confrontación directa, un planteamiento sincero de la situación, sin juegos, sin banalidades. 
Quería, o más bien le exigía, una confesión íntegra del porqué 
del abismo que los separaba. Aquella actitud, su aparentejovialidad, era un insulto.
-No te enfades. Todo a su debido tiempo, ¿de acuerdo? 
Quiero un bocado, eso es todo. Después iremos a casa. 
Respetaremos la rutina. Y el hogar nos abrazará a ambos por 
igual, sin distinciones ni favoritismos.
-Mírame. Mírame ahora mismo - ordenó Francesco. Ella 
obedeció. No parpadeaba. No titubeaba. Ningún músculo 
facial se contrajo. Permaneció así un minuto. Arrancó desde 
el techo Je ne regrette rien. Francesco no extrajo conclusiones 
de aquel careo. Pretendía una capitulación que sabía imposible. Silbó a la camarera granjera (hacía siglos que no silbaba) 
y le explicó con gestos bruscos que quería una pinta tamaño 
especial, aproximadamente setenta y cinco centilitros, quizás 
incluso un litro. Monica pidió en francés, arrancando de la 
camarera granjera una expresión de embarazo que afeó sus 
facciones hasta ridiculizarla.
-Disculpe, señorita, no hablo francés.
-Crepe de tortilla y espinacas. Y una copa de vino.
-¿Español, chileno, californiano?
-Un Ribera. Mejor joven. Gracias.
Únicamente había otra mesa ocupada. En ella, dos adoles centes se arrullaban. Los separaban varios cuadros rojiblancos, pero ésa no era distancia que pudiera frenar su intenso 
intercambio. Se acariciaban con la mirada. Francesco aspiraba 
exactamente a eso. Lo intentó en la liga de los humanos. Optó 
por una segunda oportunidad en un mundo híbrido que presumía más fiable. No podía dejar de espiarles. Había una botella de vino sin etiqueta sobre la mesa. Las manos lisas de aquellos niños la esquivaban para entrelazarse. Eran dedos con vida 
propia. Serpientes individuales anudadas a una matriz común 
con la que no obstante marcaban las distancias resaltando 
su limitada pero briosa autonomía. La chica era rubia, aunque uno o dos tonos menos que la camarera granjera. Tenía 
pecas en la nariz y los párpados, sobre los labios, en la barbilla. A veces, cuando sonreía, enseñaba los dientes. Eran dientes sin brillo, piezas condenadas en el futuro a la decrepitud 
del amarillo y a la caries feroz, pero a Francesco le importaba 
una mierda. Los rasgos del novio eran todavía andróginos, a la 
espera de un empujón evolutivo. Ésa era la clave de la simbiosis. El trabajo anatómico inacabado les unía. Dos imperfecciones suman un amago de perfección. Barrillos, empastes, ¿qué 
más da? Veía lo que no tenía, y lo veía ahí, a tres metros de distancia, en seres acomplejados y ridículos. Puta Piaf. No paraba. 
Monica tocó la hoja de un helecho largo. ¿Era una caricia? 
¿Se reía de él? La camarera granjera trajo la pinta y se pasó 
el dorso de la mano por la frente para hacer ver a Francesco 
que sí, que era una jarra realmente inmensa y que él era un 
valiente, el cliente más audaz del mes.


-¿Qué beben los chavales? - preguntó a la granjera sin 
sonreírle ni felicitarla por la gracia.
-Mmm... Es el vino de la casa.
-Ponles otra botella. Invito yo.
-¿Te caen bien esos muchachos? - Monica zarandeaba su copa de vino tal y como hizo horas antes Adriana Lo con su 
Atlántico.


-Ellos representan lo que no tengo.
-Representar... un verbo con muchos matices, ¿no crees?
-No, no lo creo.
-No, claro. Pero ellos tampoco simbolizan lo que tú 
crees. Son inconsistentes. Fallarán muchas veces. Acabarán 
cansándose.
-Disfrutan del momento. Son jóvenes.
-La juventud es sólo el inicio de un juego cuyas reglas 
nunca varían.
-Las reglas sí varían. El cuerpo varía. Nos hacemos más 
sabios.
-Te hablo del amor. Las leyes del amor son siempre las mismas. Caes y te levantas para volver a caer y a levantarte. Pura 
mecánica. Cada episodio es el episodio anterior y también el 
siguiente.
-¿Y qué pasa con la química?
-¿La química? ¿Qué es la química? Yo no tengo esa química. Si acaso tengo la certidumbre que deriva de una visión 
global del proceso. No existen hombres o mujeres exclusivamente interesantes. Todos lo son en similar medida. Todos 
pueden ofrecerte inteligencia, sexo, vacío, odio. Son capas 
superpuestas.
-¿Te refieres a nuestro matrimonio? ¿Es una capa más?
-Intento transmitirte mi visión del conjunto.
-Eres jodidamente fría.
-Será por culpa de mis genes apócrifos. O de losjodidamente 
fríos científicos. Intenta introducirte por una vez en mi mente. 
Inténtalo. Piensa en alguien como yo. Piensa en mí. ¿Cuál sería 
la pregunta crucial? ¿La intuyes? Eres listo, vamos. Inténtalo, 
Francesco. La pregunta sería sin ninguna duda la siguiente: 
¿por qué tú y no cualquier otro? ¿Qué diferencia hay? Sé que muchos seres humanos, probablemente millones, sienten exactamente lo mismo que yo. Tú eres un romántico. Ése es tu problema. Lo que llamas amor es una ilusión. Al menos para mí. Lo 
que llamas amor, ese mantra tuyo, queda estrictamente circunscrito a la fase química, a la fiesta hormonal, justo la parte de la 
película que me pierdo por ser como soy. ¿Lo captas? El resto es 
justo lo contrario. El resto es la negación del amor, la capitulación del instinto, el rechazo a la aventura, a vuestra propia diversificación. Sois animales. Necesitáis el cambio. Paradójicamente, 
para mí es muy asequible la rendición porque no he de buscar 
la repetición machacona de aquel estadio inicial de expansión y 
explosión. Y, a pesar de no entenderme del todo, sé que yo tampoco quiero renunciar al movimiento aunque detrás no exista la 
puta expectativa química. Yo no te amo, Francesco, pero quizás 
pueda amar a otro a mi manera.


-Eso es contradictorio. Acabas de describirme cómo lo ves. 
Capas superpuestas, has dicho. Yo sólo soy una capa, y después vendrán otras. ¿Cómo es que te sientes entonces capaz de 
amar? Te pliegas al conformismo que rechazas.
-Soy capaz de sentir. No lo olvides. Con o sin hormonas, todos sentimos. Es sólo que aún no he aprendido a calibrarme. Pero creo que tengo posibilidades. Me siento libre 
para intentarlo.
-Yo aposté por ti. Aposté por ti - subrayó Francesco, la voz 
quebrada, las lágrimas deseosas de precipitarse mejilla abajo. 
Monica volvió a mirarlo. Esta vez sus ojos sí encerraban un 
mensaje encriptado. Francesco se concentró. Restregó la nariz, 
húmeda por la emoción, en la manga de la camisa. Veía llamas 
negras en lugar de pupilas. Esos ojos hablaban una lengua desconocida. No podía descifrar el mensaje. Pero apostó por ella. 
Pagó por conocer su pasado. Descubrió de dónde venía. Y se 
sintió obligado a protegerla, a acunarla, a enseñarle el camino 
de la ternura.


-Quiero el divorcio - dijo ella.
Un disparo en la sien. Un gancho a la mandíbula. La derrota.
Francesco dio cuenta de la mitad de la pinta sin respirar. Al 
devolver la jarra al posavasos, varias gotas de cerveza se le 
amontonaron en las comisuras de los labios y la barba. Monica 
había regresado al silencio, su hábitat natural durante los lapsos en que ambos coincidían en casa. Esperaba no tanto su respuesta como su reacción.
-¿Sabes por qué te llamas Monica?
-Supongo que no nos gustaba mi nombre anterior. 
Reconozco que en el orfanato no se esmeraban mucho.
-Te llamas Monica por Antonioni. O más correctamente 
por su actriz fetiche.
-Se llamaba Monica. Perfecto.
-Monica Vitti.
-¿Debo sentirme halagada?
-No lo sé. Soñaba con una mujer como ella. Y, definitivamente, te pareces. Eres uno de sus personajes. ¿Has visto 
alguna película de Antonioni?
-¿Es italiano? Sólo conozco a Fellini. No me gusta.
-Antonioni no era Fellini, pero no importa. Vi todas sus películas, en parte porque en algunas aparecía la Vitti. Recuerdo 
especialmente una, El Eclipse. Viaja a un pasado remoto, viaja 
a 1962. La Vitti ya no era morena, se había pasado al rubio. 
Nunca me convenció ese cambio, pero seguía siendo ella, y era 
suficientemente magnética como para trascender un simple tinte. Su papel era enigmático. Al inicio rompía una relación 
con un hombre maduro y ya desde ese instante me pareció distante, cortante y dura. Luego conocía a un tipo muy apuesto 
interpretado por Alain Delon. Supongo que tampoco te suena. 
Se tantean, se gustan, pero ella no pierde esa pátina gélida. He 
visto la película diez o doce veces y no he logrado comprender 
qué pasaba por su cabeza, cómo latía su corazón, por qué interponía tanta distancia. Monica Vitti logró darle forma humana 
a un jeroglífico. Como tú.


-Lo siento. Sé que tus planes eran otros, pero yo me siento 
libre. He contratado a un abogado.
-Termina tu crepe. Ya hemos hablado. Asunto aclarado. 
Volvamos a casa.
Al caer la noche San Bernardo mudaba de piel. Centinelas 
de los alucinógeno se apostaban en cada esquina. Las sirenas 
hacían más ruido pero la poli trabajaba menos, confiada en la 
persuasión de unos pocos aullidos. El jazz ascendía desde los 
sótanos en un remedo del Frisco de los años cincuenta. Las tribus urbanas mostraban orgullosas sus plumajes, sus colores distintivos, su feroz endogamia. Los restaurantes se reinventaban 
aparcando el glamour hasta el día siguiente y sustituyéndolo 
por la majestad de la electrónica y las drogas de diseño. Era 
la hora del desfile. Irrumpían en escena los artistas, los creadores, los djs. Intercambiaban flujos entre sí y también con los 
secundarios de Telfar y los aprendices de Capone. Francesco 
se sorprendió por enésima vez de vivir en ese barrio circense. Su barrio. El barrio de las dos caras, de la doblez. Caminaban 
despacio, sorteando obstáculos, fijándose en la gente. No 
era tarde y sin embargo algunos de aquellos figurantes eran 
ya incapaces de recordar el camino de vuelta. Otros pedían 
limosna. O cantaban. O bailaban claqué con unos zuecos. O se 
subían a un púlpito que en verdad era una caja de madera para 
advertir sobre el apocalipsis. Eran todas instantáneas universales, copiadas de Nueva York, de Tokio, de las verdaderas urbes 
míticas. De noche, la ciudad apestaba a prefabricado.


-Me gusta este ambiente. Es tan desordenado que me entretiene - dijo Monica, pegada a él, rozando su hombro como si 
tuviera frío. Francesco pasó su brazo por detrás hasta el hombro opuesto y mantuvo el ritmo sin abrir la boca. Quería llegar 
a casa, encender la calefacción y quitarse la chaqueta. Quería 
desnudarse, echar el pestillo del baño, llenar la bañera con 
agua hirviendo, hacerse una paja y observar los grumos flotando. Quería mirarse en el espejo, enfrentarse a sí mismo, 
sentir que no se conocía. Quería oler bien, restregar su pellejo 
en el cuerpo impoluto de Monica, abrazarla con fuerza. Quería 
escuchar a Miles Davis para sentir la ingravidez. Quería olvidar 
los jodidos crepes, la cara de vaca de la camarera granjera y las 
manos flexibles de los dos jóvenes enamorados. Quería presionar con sus manos las sienes de su mujer, pegarle los labios 
a la nariz y susurrarle que lo entendía, que asimilaba todo lo 
que ella le había dicho pero que quería follar una vez más, una 
última vez, para arrancarle gemidos enlatados y sumergirse en 
sus ojos sin significado cuando él alcanzase el orgasmo y se 
fundiera con el vacío.
-Me haces daño en el hombro - protestó Monica cuando 
ya se atisbaba el portal.
-Perdona, cariño. No sé en qué estaba pensando.
-Prefiero que no me llames así. No tiene sentido.
-De acuerdo.


-dTienes hambre ahora? Puedo prepararte una tortilla.
-Una tortilla estará bien.
-Quiero pedirte un favor, Francesco. Sonríe. Sonríe para 
mí - Francesco sonrió.
La cerradura crujió al pasar la llave magnética. Entraron. 
Monica se paró en el vestíbulo ante un gran espejo de marco 
plateado. Se miró y observó a Francesco detrás, descolorido, 
ojeroso, cabizbajo pero atento a sus gestos. Retiró el pasador 
y se soltó el pelo negro azabache. Ahora se concentraba en sí 
misma, Francesco era una sombra desdibujada. Colgó la gabardina en la percha barnizaday pasó al salón, una estancia amplia 
y a la vez opresiva, marcada en sus cuatro costados por la profusión de anaqueles multiformes donde descansaban libros 
de historia y sociología, discos de jazz y alguna revista porno 
bien camuflada. No había novelas. Francesco no las leía y eso 
le molestaba aún más que su excesiva predisposición a satisfacerla. Las luces de la noche coloreaban intermitentemente 
las paredes a través de los ventanales. Del único hueco franco 
entre estanterías pendía una fotografía suya en blanco y negro, 
encargada por Francesco tras la boda a uno de los más reputados profesionales de la ciudad. Monica se reconocía a duras 
penas. Sí, era ella, pero con una máscara superpuesta donde 
no se adivinaba un propósito vital. Aquella mujer morena de 
ojos oscuros y expresión congelada todavía ignoraba qué quería, todavía se amoldaba a una realidad brusca sin historia, sin 
referencias previas, sin infancia, padres o siquiera vivencias de cualquier tipo. La foto representaba sus primeros pasos sin cascarón, pisadas frías que no dejaban huella. Al principio dejó 
que actuaran sus instintos enlatados. Palabras dulces provocaban sonrisas automáticas. Caricias implicaban caricias, besos 
besos, sexo sexo. Después comprendió que había un resquicio 
propio, un vacío desde el que indagar en su parte libre. Eran 
los ojos. Los ojos oscuros no mentían porque no acompañaban 
al resto del cuerpo. Permanecían distantes, testigos flemáticos 
de la función. A través de ellos pudo descubrirse y conquistar 
su autonomía. No, Francesco no le gustaba. Era tan prefabricado como ella. Y había pretendido jugar con ventaja, condicionar la partida desde el inicio. La enorme fotografía significaba desesperación, culto al amor obligatorio. Igual que los 
vestidos o la chequera compartida o los viajes al extranjero. Le 
habría gustado conocer a Kapuscinski, invitarle a vivir entre 
ellos durante veinte años, como hizo en África, para pronunciarse después. Ella le pediría un estudio comparado. Nigeria 
y Etiopía. Francesco y Monica. Mójate, Ryszard.


Le gustaba la cocina, el punto más diáfano de la casa, muebles blancos, encimera de mármol, tecnología aplicada al placer. Se arremangó. Sus brazos eran finos y elásticos, sin rastro de vello. Abrió la nevera y seleccionó dos huevos entre una 
docena de candidatos. En el estante superior había una cuña 
de queso curado que atrapó de puntillas. Activó el hilo musical 
y con voz pulcra eligió tres canciones que cubrirían el tiempo 
estimado para preparar la tortilla. The Man Who Sold The World, 
I Put A Spell On You y el Neta York de Cat Power, todas viejas 
melodías que no habían caducado. Adoraba esa compañía. 
Las acciones más rutinarias se empapaban de armonía, como 
los chinos cuando se mueven. Batió los huevos, calentó aceite 
en la sartén y cortó una lámina casi transparente de queso. 
Orégano, sal. La música. Bandas sonoras para cualquier existencia. Se sentía viva. No conocía sentimiento más poderoso y estimulante. Ésa era su reivindicación porque también era 
su derecho. Francesco trajinaba en el salón, podía escucharlo. 
Había sido dura, pero la verdad era importante y ya era oficial. 
Podía mostrarse cálida hasta la despedida, eso sí podía asumirlo. Pese a todo, él se lo merecía. Fue generoso. Quiso construirle un reino. Admitía ese esfuerzo y quería reconocérselo. 
Imposible con palabras, factible con el tacto, esta vez voluntario. La tortilla terminó de dorarse y cesó el hilo musical. Elevó 
la voz. La cena estaba lista. Olía a aceite y a orégano, al vestigio 
que deja el huevo cuando adquiere una apariencia más sofisticada. Preparó una bandeja y la dejó en el comedor, que era 
en realidad el ala más aislada del mismo salón. Francesco descansaba en el sillón, su rostro huesudo alumbrado por la lámpara de pie, la barba casi roja al contraluz, con una revista en el 
regazo. Monica notó su ausencia espiritual. Él también parecía 
ahora una cáscara, como el ser iniciático de la foto.


-Ven a cenar. Se te enfriará la tortilla.
Se incorporó con el mismo esfuerzo que habría empleado 
un anciano artrítico y se dirigió dócilmente a la mesa comedor. 
Monica le retiró unos centímetros la silla de madera lacada 
para facilitarle la maniobra y después la pegó a su espalda. 
Activó el hilo musical otra vez y seleccionó las primeras estribaciones de Nefertiti. Sabía que era el disco de cabecera de 
Francesco. Quería complacerle en la derrota. Arrancó la trompeta de Miles con un poso evidente de nostalgia. O quizás de 
incertidumbre. Mientras Francesco troceaba y engullía la tortilla, encorvado y silencioso, ella se permitió recuperar uno de 
los automatismos de sus primeros pasos en común. Le rodeó 
con los brazos, apretó su rostro contra el cabello rizado del 
hombre que quiso redimirla y cerró los ojos. La respiración 
abatida del marido la mecía suavemente. Él no protestó. Ella 
no se recreó, retirándose a los pocos segundos.


Cuando sonó el teléfono, ambos se sobresaltaron. Monica 
descolgó el auricular.
-¿Diga?
-Buenas noches, Mo - la voz era cordial, aunque conservaba un discreto timbre autoritario. El altavoz del teléfono, 
una de las normas consensuadas para fomentar la confianza 
mutua, funcionó al instante, circunstancia que permitió a 
Francesco reconocer a su jefe-. ¿Cómo está tu hombre?
-Debería decírtelo él mismo, Simón. Está justo aquí.
-Nunca te han gustado demasiado las palabras, ¿eh, Mo? 
Francesco me pidió el día libre, cosa poco habitual en él, para 
entregarse al incordio de una jornada entre médicos - Monica 
miró sorprendida a Francesco.
-Que pases una buena noche, Simón. Te lo paso - zanjó 
sin apartar la vista del marido, quien, vulnerando su propia 
ley, desactivó el altavoz y agarró el auricular pegándoselo a los 
labios.
-¿Qué hay? - saludó con desgana.
-Sólo quería cerciorarme de que sobrevivirás las próximas 
décadas. Se nos amontona el trabajo.
-No sufras. Sobreviviré.
-¿Algún achaque digno de mención? ¿Cáncer? ¿Sida?
-Nada que no pueda resolverse con unas pastillas y unas 
horas de sueño.
-Bien. Mañana nos visita ese capullo pekinés. Trae mucha 
pasta y está dispuesto a gastársela. Con suerte, cerraremos un 
par de proyectos que nos cubrirán las espaldas lo que queda de 
año. Incluso podrás irte a una de esas playas de postal cuando 
todo esté resuelto. Te espero a primera hora.
-No, Simón, lo siento, no podré estar.
-Joder. Joder. ¿Hablo con Francesco Bassa o con un puto 
impostor? ¿Francesco Bassa dos días ausente del trabajo? 
¿Estás de broma?


-Un día más. Eso es todo lo que te pido. Lo necesito.
Joder. Joder. Viene el chino. ¿Qué diablos te pasa? Eres mi 
buque insignia.
-Sé flexible. Nunca pido favores. Ahora encadeno dos, es 
cierto. Lo tendré en cuenta, te compensaré. Sabrás arreglártelas sin mí. Por eso satisfarás mi petición y multiplicaré mi rendimiento como agradecimiento cuando vuelva. Necesito otro 
día. De verdad.
-Está bien. Espero que no te estés drogando, Francesco. 
Tu barrio es un antro. Incluso yo podría caer en la tentación 
rodeado de tanta mierda. Deberías mudarte. Cuanto antes. 
Joder. Joder. Buenas noches.
Francescó colgó. Al levantar la vista, se topó con dos haces de 
luz que lo escrutaban. Monica preguntaba con su mirada centelleante y negra. Había detectado la mentira y pensaba mostrarse implacable. La decepción ganaba rápidamente terreno 
en su ánimo, pero aguardaba una respuesta antes de decantarse. A Francesco le gustaba sentir encima esos ojos valientes 
concentrados en su presa con determinación de hierro. Eran 
ojos que no retrocedían bajo ningún concepto. Al principio, 
la interpretación más amable, la que Francesco quiso asumir, 
otorgaba a esa característica cualidades beatíficas, inocencia y 
entrega. Era la mirada limpia de quien nada esconde. Cuando 
el tiempo evidenció que la comunicación no traspasaría tantas 
empalizadas, reconsideró su primera valoración y la sustituyó 
por otra infinitamente más fría. Era la mirada del iceberg que 
no pierde masa aunque el sol apriete. Monica cruzó los brazos 
y dejó caer su peso sobre una de las estanterías. Seguía esperando. Francesco habló por fin intentando inyectar a su voz 
normalidad y aplomo.
-Estoy enfermo. No quería preocuparte - los ojos de 
Monica se agrandaron. Un soplo de silencio. El tic tac de un 
reloj de pared. Sirenas, carcajadas fuera, abajo, en las aceras. Las farolas amarilleaban su cintura, cubierta a medias por una 
blusa gris. Ni estrías ni protuberancias. Francesco se concentró 
en el ombligo, escaló un par de abdominales y se topó con el 
borde de la blusa, la frontera del deseo.


-¿Qué tienes? - sus ojos no dejaban de trabajar, emitiendo 
destellos invisibles, procesando tics, vigilando el sudor que se 
arracimaba en las sienes del acusado.
-Es el páncreas. Un cáncer - mintió Francesco con decisión. Había decidido aprovechar el despecho que sentía para 
convencerse del papel que interpretaba. Podía engañarla. 
Estaba seguro. Monica se despegó de la estantería, dudando 
qué dirección tomar. Francesco se mantuvo junto al teléfono, 
esforzándose en endurecer el semblante. Miles le inspiraba en 
ese camino sombrío. Imaginó un club. Whisky, sátiros, putas. 
Ben Gazzara matando al corredor de apuestas chino.
-¿Lo han detectado a tiempo? - contrajo los ojos.
-A tiempo de avisarme antes de que una mañana me despierte vomitando sangre. Me he ahorrado el factor sorpresa, 
pero no hay nada que hacer. Estoy listo. En nuestro contexto, es 
lo mejor. No seré un estorbo. Podrás rehacer tu vida. Además, 
sin química ni hormonas no sufrirás con mi pérdida. Ésa es 
una de vuestras ventajas.
-Lo siento. A pesar del sarcasmo. Es horrible. No mereces 
acabar así - ella avanzó unos pasos hasta colocarse enfrente, a 
un abrazo de distancia.
-No es cuestión de justicia sino de azar.
-He escogido un mal día para plantearte el divorcio.
-Deberías sonreír porque la enfermedad nos dará margen 
suficiente para arreglar los papeles. Aunque en verdad me gustaría verte llorar. Deberías llorar de pena - Monica le abrazó. 
De su garganta no salieron gemidos. Restregó delicadamente 
su mejilla contra la mejilla áspera de Francesco. Le pasó la 
mano por la nuca, enredándola entre los rizos, echó la cabeza atrás y tensó cada músculo de su cuello elástico. Le condujo al 
sillón. Apagó la lámpara. Ganaron protagonismo los reflejos 
del exterior. Se sentó en su regazo. Le besó en la boca, un beso 
lento y denso.


-Pídeme lo que quieras - le susurró. Él le acarició el vientre y la apartó delicadamente para contemplarla.
-Quiero que bailes para mí. Quiero que te desnudes 
- supo enseguida que ella obedecería-. Espera. Hay algo 
mejor que el jazz para acompañar tus movimientos - interrumpió el hilo musical y colocó en parrilla de salida Diamond 
Dancer, de Bill Callahan. Era la canción. Una mujer bailando 
duro. En el centro del diamante. Podía imaginarla. Estaba allí 
mismo, en el salón de casa, contoneándose, sacudiendo la cintura. Dos figuras paralelas, dos musas unidas por las mismas 
notas. No se lo pensó. Desempolvó su repertorio. Los espasmos eran democráticos, universales. En el cuello, en los brazos, en las piernas, en las dos mitades del trasero. El cabello de 
gato negro agitado por el viento de su propia energía. Monica 
cerró los ojos y apretó los labios. Bill cantaba con ganas, convencido de su poder. La acompañaba sin saber siquiera que 
existía. La mujer más atractiva del mundo. La mujer volcán. 
¿Cuánto valían sus besos? Su empeño no había sido suficiente. 
Sus mimos tampoco. Pero ahora bailaba para él. Y bailaba 
bien. Conocía el ritmo, alguien se lo había inoculado. Como a 
cualquier africano del mundo. Dilató la danza para revalorizar 
la guinda. Quedaban cincuenta segundos de música, el lapso 
perfecto para desencadenar la tormenta. Sus manos iniciaron 
el trabajo sin estropear la coreografía. Primero la blusa, después los pantalones, tan ceñidos que parecían una piel adicional. Las fibras marcaban la superficie. Desde las axilas hasta 
la cadera, una depresión que culminaba en aquel ensanche 
final donde empezaba realmente todo. Giró sobre sí misma. 
Ofreció la espalda, un mosaico de valles y colinas; agitó el culo, tan redondo, tan simétrico que cortaba la respiración. Se quitó 
las bragas antes que el sujetador. Sabía que Francesco lo prefería así. Giró de nuevo. Concentró toda su energía en la cintura, decantada cadenciosamente a izquierda y derecha; elevó 
las manos hasta la cabeza, jugueteó con el pelo, recogiéndolo 
y desmelenándolo. Sus brazos formaron una uve y confluyeron 
en el enganche del sujetador, que cedió rápido, con un microclic absorbido por los acordes de Bill. El cambio de temperatura endureció sus pezones, casi tan oscuros como sus ojos. 
La electricidad dio paso a un ritual más íntimo. Ya no bailaba 
para Francesco sino para sí misma. Él no se molestó en disimular su erección. Se incorporó propulsado por las ganas de sexo. 
Comenzó a desabrocharse la camisa, pero Monica le agarró las 
muñecas y negó con la cabeza. Lo haría ella. Bailaron ambos. 
Posó las manos, bien abiertas, en sus nalgas. Las apretó. Su 
cuerpo no desprendía calor, seguía siendo reptil. Cerraron los 
ojos y se enredaron. Caminaron hacia el dormitorio a oscuras, 
sortearon los peores ángulos, se sabían el camino. La empujó a 
la cama. Cayó no como un cuerpo inerte sino como una pluma. 
Apartó la almohada, despreció las sábanas. No quería intermediarios en aquel trasvase de fluidos. Fue rudo. Mordiscos, arañazos, tirones. Ella no cedió, no mostró el menor atisbo de 
debilidad.


-Te estoy haciendo un regalo. Es imposible que puedas 
humillarme - le dijo cuando él enfilaba el último pasillo 
hacia el orgasmo. Dejó de sonar la música en el salón. El ruido 
nocturno se convirtió en un eco apagado. Francesco sintió la 
triste realidad centrífuga. Todo se alejaba a miles de kilómetros. Sólo le quedaba la cama, o el colchón, o la funda que lo 
recubría. Aturdido, buscó las sábanas para taparse, pero estaban demasiado lejos, en el suelo. Renunció a invertir energía 
en cualquier acción que no fuese la parálisis. Cerró los ojos y 
colocó las manos sobre el torso, enlazadas como las de un cadá ver todavía caliente. Dejó de sentir la respiración entrecortada 
de Monica. Creyó que también él había dejado de respirar. 
Recordó que algún día moriría. Asumió que estaba preparado, 
que no le importaría retirarse así, con las terminaciones nerviosas aún palpitantes, engañosamente amortizadas sus gónadas. Viajó al pasado y se vio en la cocina, con su madre, una 
tarde de verano. No tenía hambre aquel día. Apartaba el bollo 
relleno de chocolate derretido. Le preguntaba a su madre si 
iba a morirse. Ella le decía que sí, que todo el mundo se muere. 
Él protestaba. No aceptaba ese desenlace por inexorable que 
fuera. Mamá se mostraba tan serena que le ofendió. Se puso 
a llorar. Mamá salió de la cocina sin inmutarse. Los muebles 
eran blancos. Como la sala de espera del cielo. Tocaba el chocolate del bollo. Se había endurecido. Qué lástima ser tan clarividente desde tan pronto. Sabía que no había ningún cielo. 
Derramó unas lágrimas finales para solemnizar su conclusión 
y le dio un bocado al bollo con tanta desgana que temió que 
fuese el último.


Un pitido digital discreto como el ruido del polvo al caer marcaba las horas en la madrugada. Francesco parpadeó con cada 
nuevos sesenta minutos. Descontaba tiempo a su matrimonio. 
De cuando en cuando extendía el brazo para palpar a Monica, 
aún desnuda, recostada de canto, dándole la espalda. Incluso 
sin luz veía su silueta de contrabajo, las ondulaciones provocadoras de una estructura artesanal, minuciosa en su perfección. Piiip. Las tres en punto. La vigilia era un buen observato rio. Buscaba argumentos para convencerla, en el fondo no se 
había rendido. Quédate, se imaginaba diciendo con mil caras 
de pena o desesperación o furia. Ríndete a tu incapacidad de 
amar y haz feliz al menos a la otra mitad de la sociedad conyugal. Era un planteamiento despiadado pero a la vez sólido. 
Para qué cambiar si nunca vas a lograrlo. Piénsalo, joder. No 
amarás a nadie. Échame un cable, Demóstenes. Al sentimentalismo no podía recurrir básicamente porque no recordaba 
que hubiera existido realidad alguna sobre la que sostenerlo. 
Además, Monica era un témpano analítico y no se dejaría 
impresionar. De hecho, ya había tomado su decisión y no recularía. Piiip. Las cuatro en punto. ¿Por qué? ¿Por qué tengo 
esta sensación de vacío, esta certeza de que algo se rompió del 
todo dios sabe cuándo? Puedes volver a intentarlo después de 
ella, capullo, pero no te saldrá la jugada. Perderás otra vez. No 
importa la naturaleza de tu conquista. El error de serie está en 
ti, grabado en tu código de barras. No entiendes a las mujeres, no les tiendes puentes, no tejes complicidades, eres evanescente. Acuérdate de cómo eran las cosas antes de Monica. 
Acumulaste citas en busca de un objetivo desconocido. Tus 
expectativas se diluían en menos de una semana, pero te las 
apañabas para crear nuevas expectativas igualmente falsas. 
Es un círculo viciosamente cerrado, asúmelo. Está tallado 
en tu frente, no es una profecía bíblica: siempre estarás solo. 
Envejecerás solo aunque te sientas acompañado. Serán compañías temporales, mujeres enlace que desembocan en un cabo 
suelto. Vas a palmarla sin una mano a la que aferrarte. Piiip. 
Las cinco en punto. Rozó el culo prieto de Monica. El tacto 
como autopista hacia el deseo. El deseo como tumba. Ella allí 
mismo, a unos centímetros, tan indefensa. Podía hacer lo que 
quisiera. Podía disponer. Qué lástima tener un alma tan caritativa. Monica desnuda por primera vez. Menudo impacto. 
Le cortó la respiración, igual que un golpe seco en el vien tre. La exhibió ante amigos y compañeros, familiares y conocidos. Era un trofeo que encendía la voracidad ajena. Veía llamas mal disimuladas en los ojos de cada espectador y entonces 
le rodeaba la cintura con una mueca segura, sobrada, triunfadora. Marcaban juntos el paso, la música cesaba, los coches se 
hacían a un lado y las avenidas quedaban desiertas, toda una 
pasarela de asfalto únicamente para ellos. Ahora lo tenía claro: 
no era sentirse amado sino sentirse el amo. Piiip. Las seis en 
punto. El sol quería gritar un ya estoy aquí, pero la noche conservaba sus ganas de protagonismo y decidió alargar el dominio pese a trocar negro por gris. Más pitidos en la calle, más 
zumbidos magnéticos, más sirenas. La mugre nocturna cedía 
el testigo a la mugre diurna, más acicalada pero exactamente 
igual de contaminante. Los párpados le pesaron, la actividad 
cerebral se reblandeció. Un peso enorme le apisonaba. No era 
el cuerpo contra el colchón sino el colchón contra el cuerpo. 
Suspiró como un niñito temeroso y encontró fuerzas suficientes para sondear a la desesperada el paradero de las sábanas. 
No tuvo éxito y asumió un desagradable despertar empapado 
en la humedad y el frío. De repente, nada más, y luego un 
piiip más vigoroso y desagradable. Miró el reloj. Eran las siete. 
Monica había desaparecido. No tenía con qué arrebujarse.


Fue a la cocina en ropa interior, reordenando su pelo enmarañado, en busca de una pista que le indicara el paradero de 
Monica. Nada. Ni una nota, ni maletas ausentes, ni armarios 
esquilmados. Abrió el cajón inferior del frigorífico y sacó una rebanada congelada de pan. El hielo le adhirió el pan a los 
dedos unos segundos. Era una sensación desagradable que 
inconscientemente le hizo temer por una unidad de destino. 
La rebanada y él, juntos para siempre. Los posos de la tostadora olían a chamusquina. Un leve ronroneo. No quedaba 
leche. Café solo, dos cucharadas de azúcar. Ahí estaba, otra 
vez, la luz de la mañana. San Bernardo resacoso, somnoliento, 
despistado. El estoicismo yonqui. Esos tíos eran incansables, 
todavía rastreaban los rincones olfateando posibles restos consumibles. La poli indolente viéndolos pasar. Simbiosis pura y 
dura. Sonó el temporizador y saltó a medias la tostada. Puso 
la radio. Hablaban de la gestión del alcalde, impoluta, ejemplar. Cambió al hilo musical y se fue directo a Ascensor Hacia El 
Cadalso. Desembucha, amigo. Que hable tu trompeta por ti y ya 
de paso también por mí. Se sentó en la mesita plegable con la 
tostada y el café y ojeó en la pared la portada del último periódico impreso de la ciudad, un trofeo de coleccionista, bien protegida por una pantalla de cristal y un marco hermético. El 
papel amarilleaba pero estaba limpio de vetas. Los colores de 
la fotografía principal, en la que el presidente de los Estados 
Unidos y su homólogo chino sonreían frente a la primera 
fábrica conjunta, habían perdido su tonalidad original para 
convertirse en una obra de Warhol. No hay marcha atrás, rezaba 
el titular. Por debajo, el subtítulo añadía un sesentayochista 
El presente se adelanta al futuro. Sorbió la taza y se pasó la mano 
por debajo de los calzoncillos. Las uñas arrancaban células 
muertas con un sonido áspero. Se sintió aliviado al comprender que los modales eran irrelevantes en solitario. Podía rascarse los cojones, cocinar desnudo, machacársela viendo una 
peli porno. Monica quizás no volviera a asomar la jeta por allí. 
No sabía si se habían despedido, y en el fondo la sensación era 
grandiosa porque combinaba la certeza de la intimidad libertaria con la incertidumbre de un último cara a cara. Aquello dolía, pero con altibajos. La ciclotimia es como las drogas, que 
van y vienen con una amalgama de efectos perversos y euforizantes, hoy sol, mañana nubes, pasado bruma y al final siempre 
confusión, hartazgo y una pizca de optimismo kamikaze. El 
disco de Miles no duraba ni media hora. Más silencio, más trabajo para el jazz. Francesco sufrió el típico bloqueo del melómano. ¿Y ahora qué? Mejor un vinilo. Que descanse la era digital. Estaba orgulloso de su colección de reliquias. Cinco mil 
discos, el sello distintivo de un auténtico aficionado. Había de 
todo. Electrónica, hip hop, rock canadiense, funk, folk y todas 
esas otras categorías que inventan los críticos para demostrar 
que hasta los huevos de mosca tienen matices. La preeminencia era, sin embargo, del jazz, la única música que no envejecía, 
la que mejor soportaba el paso del tiempo, siempre tan veloz, 
siempre tan implacable. Dejó el plato sucio en la encimera. La 
taza, que viajaba justo encima, resbaló al contactar la cerámica 
con la superficie de mármol. Describió un círculo irregular, se 
asomó al precipicio y reventó en mil pedazos, como si hubiera 
pasado toda la vida deseando ese adiós efectista. Exageras, 
taza, exageras, protestó. Su impulso fue coger la escoba, pero 
lo pensó mejor. Si la despreciaba, si ignoraba su cadáver, la taza 
moriría frustrada, privada de sus ansias de perturbar.


Pasó al salón. Entre los libros, una brecha de discos que rompía la monotonía de los lomos tatuados. Estaba a punto de iniciar la búsqueda cuando la vio, petrificada, de espaldas, asomada al ventanal y con una voluta de humo coronándola. Notó 
el sobresalto. Su corazón brincó. Tres, cuatro sacudidas. Luego 
la desaceleración, templados los nervios, identificada la figura, 
constatada su inocuidad.
-He venido a devolverte su copia de las llaves. Ha preferido 
hacerlo así. Espero no haberte asustado.
-Tienes suerte de que no tenga una pistola a mano. 
Habría desenfundado antes de pararme a pensar quién eras - Francesco tanteó la habitación en busca de una camiseta. Se 
le erizó el pellejo.


-¿Cómo te sientes? - Adriana Lo se giró con la colilla en la 
mano y los brazos cruzados.
-No me ha dado tiempo a estar mal. Ni bien. Es cuestión 
de horas, supongo.
-Monica quiere asegurarse de que vas a superarlo. Te 
aprecia.
-Olvida tu papel de portavoz y dame un cigarro, anda 
- ella le tendió el paquete. Al acercarse, Francesco notó su 
olor, idéntico al de la otra vez, tan atrayente, tan peligroso.
-¿Quieres beber algo?
-Es temprano. Y dudo que prepares Atlánticos.
-Como quieras. Siéntate - Adriana eligió el sofá y cruzó 
las piernas. Llevaba un traje sencillo de ejecutiva, pantalón 
y chaqueta grises y blusa blanca. Una horquilla magenta, la 
única nota de color, agrupaba su pelo rubio con calculado desorden-. ¿Te da morbo ver un cadáver viviente? ¿Es eso?
-No discutamos, Francesco. Te he traído algunos caramelos, por si quieres evadirte.
-Gracias - se sentó junto a ella, aspirando más prolongadamente el perfume-. Creo que voy a empezar ahora mismo. 
Al diablo.
-Pon música, por favor.
-Claro, claro. Era mi idea antes de descubrir a la intrusa. 
¿Qué tal el viejo sonido? ¿Cómo os lleváis él y tú?
-Me gustan los vinilos. Imperfectos y cálidos.
-Pues déjate seducir por los pinitos iniciales de Charlie 
Parker. 1940, por ejemplo. No conozco a nadie que lo aborrezca - se incorporó y fue directo a la pared. Allí, repasó con 
los dedos algunas portadas hasta dar con el disco elegido.
-No conozco a ninguna mujer en su sano juicio que sea 
capaz de despreciarte. Es solo que te dejas guiar demasiado por las matemáticas. Y hay ámbitos que escapan a todo maldito cálculo.


-Creía que las matemáticas servían para desentrañar problemas matemáticos.
-Monica es un problema difícil. Como tú o como yo. Como 
cualquiera.
-Al diablo ella también - toqueteó dos pastillas al azar 
antes de tragárselas-. Suena, puto Parker, haznos volar. ¿Me 
acompaña en este viaje, señorita Lo?
-No veo por qué no - Adriana sí eligió su dosis. Pastilla 
negra. Pastilla amarilla.
-Dos vodkas para la pareja - pidió Francesco a un camarero imaginario. Frente al sofá estaba el aparador. Preparó las 
bebidas y las dejó en el suelo, a pocos centímetros de las piernas firmes de Adriana.
-¿Qué tal Ray?
-Ni idea. Aparca tú también la tentación de ser su jodido 
portavoz. Son los justos términos de una justa tregua.
-A veces pareces incluso más dura que Monica. Pobre Ray.
-Pobre yo. Pobre tú.
Francesco notó la ascensión. Flujos arco iris, pensamientos 
inconexos reproduciéndose a la velocidad de la luz, como ratas 
de alcantarilla colonizando las entrañas urbanas. De repente, 
como siempre, los dos mil fragmentos del puzle encajaban. Las 
piezas sobrantes se fusionaban. Geometría, geometría, geometría. Dobló la espalda y estiró el cuello hasta el cuello de Adriana. Vio las marcas de su mordisco. Ella sonrió y le pasó 
los dedos por el cabello, recostándose como una cleopatra.


-Nunca he sabido quién me gustaba más. Ella o tú - jadeó 
Francesco-. Escucha a ese negro. Te contaré un secreto. Es 
Dios. No dejes de escucharlo bajo ningún concepto. Puede llevarte en volandas. Puede curarte, aquí y ahora. Siento que nos 
parecemos, que conectamos. Lo supe desde el principio. ¿No 
lo notas? Es el deseo, joder, el deseo eléctrico.
Adriana cedió sin perder cierta rigidez. Había decidido alimentar el deseo, el deseo eléctrico de Francesco. La resistencia lo endurecía, era ya un músculo hipertrofiado y sediento. 
Notaba hasta la médula las acometidas. Él quería desnudarla, 
pero no pudo. Tocarás sólo la compuerta al paraíso, pequeño, 
el mobiliario es mío.
-No estás fría. Es increíble. No estás fría - repitió 
Francesco, enrojecido por el esfuerzo y las drogas, a punto 
de perder la consciencia. Adriana le sujetó la cabeza, pesada 
como un yunque, con las dos manos. Él no la veía, pero ella 
quería deleitarse con su derretimiento físico. Se desplomó al 
poco y tuvo que apartarlo con mucho esfuerzo. Lo acomodó 
en el sofá y atrapó su vodka, del que dio cuenta sin respirar. Se 
incorporó para alcanzar el paquete de cigarrillos y encender 
otro. Curioseó todo aquello que ya conocía. Paró frente a la 
superfoto en blanco y negro de Monica, cimbreante como una 
serpiente. Movía los labios muy despacio.
-¿Qué dices? - preguntó Adriana al retrato-. Más alto. 
No te oigo.
-No me importa que seas una zorra. Somos amigas - 
escuchó. Una ráfaga de saxo se llevó el eco magro de aquellas 
palabras.
-Eres preciosa, Mo. Me gustas en esa foto.
Siguió mirando, pero Monica no volvió a hablar. Lentamente, 
su cuerpo abandonó el movimiento serpenteante. Intentó tocarla, pero los relieves que imaginaba se contraían juguetonamente. Francesco roncaba con una mano sobre el pecho 
y otra extendida hacia el suelo, como un ángel caído. Dio dos 
pasos y notó la llave en el bolsillo. La copia. Había venido a 
devolverla. Sin Monica no tenía sentido conservarla. Era otra 
despedida, doble adiós, triple pena. Aún le palpitaba la entrepierna. Apuró el cigarro y se sentó en el suelo. A gatas, atrapó 
el vaso de Francesco y duplicó su índice de vodka en sangre. 
Quería cantar, pero el jazz no le inspiraba. Demasiadas notas 
a la vez. Le acarició el pecho, el abdomen, la polla. Le besó en 
los párpados y él interrumpió su ronquido y tragó saliva y giró 
el cuello en busca de otra postura.


Acabó 1940. Se incorporó tambaleándose y se ajustó la falda. 
Llevó los vasos al fregadero y pisó con los tacones los fragmentos de taza, empequeñeciéndolos todavía más. No tenía remordimientos, pero se había vaciado. Le ocurría siempre. Tras 
el polvo, un agujero creciente, una atmósfera irrespirable, el 
temor a la nada. Una exposición excesiva al otro, al extraño 
que disponía de sus secretos. Algún día tendría que superarlo. 
No era lógico. Ver dos veces la misma cara no debía resultar 
tan insoportable. Después del sexo no hay más hilo. Se acaban 
las palabras. El tocadiscos la miró. Estoy aquí, preciosa. Extrajo 
el vinilo de Charlie, lo colocó en su funda y sacó otro de la pila. 
No conocía al artista. La aguja contactó, sonido genuino, y el 
vinilo giró sobre sí mismo. Ébano por fuera y por dentro. Era 
hora de irse. Sacudió el llavero en el aire. Una casita blanca de 
campo sostenía la tarjeta magnética. Una mención geográfica. 
Macetas de barro, helechos. Apretó los dientes. Al cerrar desde 
fuera, pasó la llave por el lector para activar el pestillo.


Despertó varias horas después. Estaba mareado, con un amago 
de náusea instalado en la garganta y las cervicales doloridas 
por la contorsión del sofá. Tiritaba. Puso los pies en el suelo y 
se alegró de que Monica hubiera elegido parqué en vez de mármol. Su ropa estaba desperdigada por el salón. El tocadiscos 
ronroneaba. Caminó a tientas, sin la estabilidad de los sobrios, 
rescatando su vestuario. Fue entonces cuando pisó uno de los 
vasos. La herida chorreó rápidamente. También le quemaba 
por los restos del vodka. Tuvo suerte, apenas tres o cuatro 
pedazos de cristal incrustados. No le dolía. Las pastillas debían 
ejercer aún parte de su influencia. Se dirigió al baño a la pata 
coja a por unas pinzas. Se sentó en la tapa del váter y comenzó 
a extraer trozos de cristal. Uno de los agujeros era profundo. 
Estiró la piel para verse mejor por dentro. Carne oscura, sangre a borbotones. Dejó los cristales manchados en el bidé y 
se metió en la ducha. Agua roja como el tinto. Un cosquilleo 
permanente en las plantas de los pies. Trazó su plan de supervivencia. Alcohol para las heridas y para el herido. Daría una 
vuelta, se perdería en la noche como los borrachos y yonquis 
que acostumbraba a ver desde la ventana. Integración en el 
paisaje. Eso es lo que necesitaba. La podredumbre inminente 
del desengaño podía esperar, la mantendría bien lejos por una 
temporada, o al menos por unas noches, hasta que el cuerpo 
pidiera clemencia.
Salió de la ducha más lúcido. Decidió afeitarse. Respetaría 
sólo el bigote. Quería parecerse a su bisabuelo en aquella foto 
de hace un siglo, sombrero de ala corta, mostacho detectivesco. 
Ésa fue su imagen de la mafia durante la infancia, pese a que 
su bisabuelo jamás rompió un plato. La mafia eran bigotes y 
sombreros, fotos en blanco y negro. El ropero estaba atestado. 
Muchos más recursos de los necesarios. Busca una chaqueta, 
una buena chaqueta y una camisa negra y una corbata gris. 
Zapatos lustrosos, reloj plateado, pitillera, petaca, un clavel en el ojal. Siéntete de otra galaxia, rescata los viejos tiempos. Se 
repeinó con gomina, echándose el pelo hacia atrás, y dio un 
satisfecho aprobado al resultado. El crepúsculo había hecho su 
trabajo y la noche impaciente golpeaba en la ventanilla blindaba reclamando su turno. Francesco pisoteó más cristal y 
echó un vistazo a la casa desordenada y frágil. Aquellas paredes 
caerían, pero todavía no. Agarró el pomo de la puerta principal. El pestillo estaba echado. Recordó entonces a Adriana Lo, 
recordó el polvo, el vodka, las pastillas, el saxo alto de Charlie. 
Echó mano de su llavero, pasó la tarjeta por el lector, escuchó 
un clac, vio la línea vertical de luz del descansillo entre la hoja 
y la jamba y supo que allá fuera podía ocurrir de todo y que él 
lo aceptaba desarmado y valiente, sin miedo ni pena.


En la calle, a dos pasos del portal, olisqueó el aire sucio y 
dejó que penetrase en sus pulmones como si estuviera con 
Bernhard en un sanatorio de montaña. Notó enseguida el cambio. Ya no tanteaba un terreno hostil sino que formaba parte 
del todo como una pieza más. Las figuras intermitentes del 
asfalto y las aceras eran graciosas partículas de una partitura 
que alguien interpretaba desde lejos, con la suficiente perspectiva para convertirla en un mosaico divino. Danzad, malditos. 
Yo os redimiré.
Pitillera sin pitillos. Al doblar la esquina de su propia manzana había un veinticuatro horas. Compró un par de paquetes, 
tres botellitas de ron con las que recargó la petaca, una caja de 
condones y la cápsula de noticias de última hora. Regresó a su 
calle y barajó la opción «Café y Tostadas» del bar de enfrente. 
Demasiado tarde, demasiado blando. La segunda posibilidad 
le tentó más. Esa pasarela que descubrió cuando espiaba a 
Adriana era una buena idea. El club del cartelón aparatoso. 
Los galeristas, los transexuales pop, la modernidad reinterpretándose en cada baldosa. Encendió un cigarro y emprendió la 
marcha. San Bernardo bullía. Se tropezaba con la gente, car gadísima aunque fuese temprano, exultante unas veces, embobada otras, confiada ciegamente en cualquier caso al efecto 
liberador de las drogas. Nadie protestaba por los empujones, 
eran otra manifestación más de la vida. Imperfección, fricciones, la armonía lo perdona todo, hermano. Avanzaba, ahora 
también él exultante, cegado por la arrolladora información 
de la selva, tan extensa como la de las cápsulas pero infinitamente más viva.


La boca del lobo. Chaquetas de cuadrados y lunares. 
Colores chillones y cambiantes. Ese sombrero como la piel de 
un flamenco. Un pañuelo lila. Mocasines de puntera blanca. 
Calcetines a rayas. ¿Dónde está Michael Jackson? Más empujones, a veces incluso encontronazos. Vigila tu culo, le espeta 
una brasileña de dos metros con voz de barítono y bíceps de 
Apolo. Son nuevas, tío, no me las pises, le regaña un haitiano 
que estrena unasjordan negras de hace ochenta años. Los vendedores ambulantes con sus carritos estrechando más lo estrecho. Rodajas de calamares, gambas fritas, larvas, tentáculos. La 
superposición de olores. Un poli pasivo que parece un yonqui 
disfrazado, con sus gafas de sol y su bigote machote. Mujeres 
de bocas inmensas en los umbrales de las discotecas. Dientes 
blancos. Labios carmín. Las galerías que dejan ver el fondo. 
Paredes blancas donde cuelgan cuadros intraducibles, esculturas móviles que hablan al espectador en su idioma, réplicas de 
edificios distorsionados, de fábricas, de cementerios rosas que 
se suceden en un homenaje a las tres dimensiones por fin pulidas, por fin asimiladas. Más calle. Dos porteros ucranianos del 
mismo corte, el cuello grueso, la mirada torva de un veterano 
de los tercios después de beber sangre en Flandes. Gargajos y 
zapatos.
Había llegado. Titubeó un instante ante los pitbulls, que 
automáticamente se echaron a ambos lados de la puerta para 
dejarle pasar. Un dedo índice enfundado en un guante negro le invitó a no entretenerse. Otros querían pasar, la noche quemaba. En el interior el calor era sofocante. Los reservados estaban esta vez abarrotados y la barra apenas ofrecía huecos libres 
para instalarse, así que los clientes que iban llegando se amontonaban en el largo pasillo, taponando la libertad de acción 
de los siguientes y alimentando el colapso. Las copas se desplazaban varias cabezas por encima a través de manos anónimas que formaban una cadena humana. Eran asociaciones 
espontáneas auspiciadas por el alcohol, el bien común, la vaca 
sagrada.


-Perdona, tío, ¿te importa pedirme? Aquí no cabe un alfiler - Francesco dio unas palmaditas en el hombro a un desconocido de espalda imponente muy bien situado en la barra. 
El tipo se giró ofreciendo su perfil, media cara escéptica, cejas 
arqueadas. Sopesaba si aquéllas eran palabras suficientemente 
corteses-. Joder, eres Hilario. Hilario Moon - gritó Francesco 
al reconocerlo.
-¿Le conozco? - preguntó el hombre todavía escéptico y 
arqueado.
-Debe ser el bigote, claro. Soy Francesco - Moon apartó de 
un codazo al tipo que intentaba conquistarle unos centímetros 
de barra y dulcificó el semblante.
-Disculpa mis malos reflejos. Claro que sí. El pequeño 
Bassa. Te has hecho mayor. No sé cuánto llevaba sin verte. 
Pero primero esa copa y luego la palabrería - se giró y abordó 
hábilmente a un camarero de tez oscura y acento sudamericano, quizás el mismo que incordió a Francesco la otra vez. Le 
pidió otras dos copas de lo que él bebía, tamborileó la superficie pegajosa de la barra y se volvió de repente con tanta velocidad que sobresaltó a algunos de los sonámbulos que pujaban por sucederle en ese metro cuadrado de primera línea de 
playa-. Mi chica me espera en un reservado. Sería un honor 
que nos acompañaras. Así tú actualizas mis ficheros y yo los tuyos. Nos hemos perdido muchas cosas, seguro. El mismísimo 
pequeño Bassa - canturreó mientras le daba unos cachetes en 
la mejilla.


Con las nuevas copas en una mano y media más en la otra, 
valiéndose de su corpulencia, Hilario Moon desbrozó el camino 
y Francesco se colocó a rebufo hasta alcanzar el reservado. Al 
verlos, una mujer menuda, de unos treinta años, abrió los ojos 
como una cría para mostrar su alegría. Bebía algo naranja, tal 
vez un combinado, o puede que un simple zumo.
-Me has echado de menos, ¿verdad, princesa? Bueno, tu 
sufrimiento se terminó. Aquí estoy, con suficiente munición 
para aguantar otros diez minutos y la inesperada compañía de 
un camarada. Éste es Francesco. Ella es Cynthia - Francesco 
apoyó los brazos en la mesa para estamparle dos besos en la 
cara. Cynthia correspondió con una ancha sonrisa y varios parpadeos tan coquetos como permitían sus larguísimas pestañas-. Un viejo niño, o un niño viejo, ¿eh, Francesco? Vivíamos 
en el mismo barrio. Nuestros padres se conocían. Hasta salían 
juntos de cuando en cuando. Cuéntanos, amigo, cuéntanos a 
Cynthia y a mí cómo te trata la vida - dijo, finiquitando su 
copa a medias y aflojándose el nudo de su corbata cubierta de 
lamparones.
-Temo desanimaros si empiezo por el final - tanteó 
Francesco, deseoso de aferrarse a cualquier tabla de salvación 
ahora que Monica regresaba con fuerza a su pensamiento. El 
contacto con los demás encendía su lado patético.
-No seas tímido. Te escuchamos.
-Sí, te escuchamos - recalcó Cynthia, abrazada a sí misma 
con tanta pasión que parecía poder envolverse.
-No pretendo fastidiaros la velada, en serio, pero sólo se 
me ocurre contaros el último capítulo de mi vida, tan reciente 
que la tinta aún mancha. Mi mujer me dejó ayer. Se ha largado. 
Su mejor amiga vino esta misma mañana a dejarme sus lla ves. Me la he follado. También se ha largado, aunque importe 
mucho menos. Ahora estoy confundido. Supongo que voy a 
hundirme, por eso prefiero darle un poco de cuerda al juguete 
antes de la parálisis.


-Oh - gimió Cynthia. La crudeza de la confidencia les pilló 
desprevenidos. Ella miraba a su hombre buscando el modo 
de salir del atolladero, confusa ante la futilidad del chip que 
la predisponía a escuchar viejas historias mate, pero Hilario 
hundió los labios en la segunda copa sin decir nada-. Vaya, 
cómo lo siento, Francesco. Quizás es mejor que yo, bueno, que 
me vaya y os deje solos y podáis hablar de vuestras cosas sin 
tapujos-. Hilario cogió sus dos manitas y las besó alternativamente. Cynthia mantuvo su sonrisa sin convicción, las mismas facciones de antes deslucidas ahora por una sombra de 
estupor, despegando nerviosamente el trasero del asiento, 
deseando una huida digna.
-Sí, pequeña, es una gran idea. Lamento que acortemos 
nuestra cita, pero quedan lunas por delante. Déjanos hoy 
aquí. Es mi amigo. Intentaré rescatarle. Ningún amor es tan 
fuerte como para tumbar a nadie - guiñó a Cynthia y luego 
a Francesco, que miraba a ninguna parte, se escurrió hasta 
el pasillo para dejarla pasar, la besó en la boca y lanzó una 
mirada en línea recta hasta la salida para que quien la captara 
comprendiera que importunar a su chica equivalía a buscarse 
un buen lío. Francesco tampoco la escuchó despedirse.
-Regresa, tío. Estoy aquí, sólo para ti. Tu psicólogo nocturno. Eh. ¡Eh! - agitó la mano de boxeador ante el rostro 
desencajado de Francesco, que reaccionó al fin-. Una historia un poco dura para los oídos de mi princesa. Discúlpala. Es 
todo sensibilidad.
-¿Sensibilidad? Eres un afortunado. La mía no era una 
mujer de esa clase. Cuestión de nacimiento.
-¿Qué quieres decir?


-Que no la trajo precisamente una cigüeña de París.
-Créeme, eso no significa nada.
-Eso es esencial. Lo condiciona todo. Era mi proyecto. He 
luchado por agasajarla, por atraerla, por amarla, pero siempre 
tropezaba con la misma pared. Porque existe una pared dura 
como una roca y sin un maldito poro que te permita soñar con 
traspasarla. Deben ser los códigos, las maneras de interpretar 
el amor, la imposibilidad de inocular a otros nuestros propios 
sentimientos.
-No pienses que intento hurgar en la herida, Francesco, 
pero creo que te equivocas. Ella, quienquiera que sea, puede 
amar. Claro que puede.
-¿Cómo estás tan seguro?
-Puedo darte dos motivos endiabladamente sólidos. El 
primero es que trabajo desde hace quince años en la Brigada 
Híbrida. Y aunque ser poli te acerca a la parte más sucia de la 
vida, también te convierte poco a poco en una eminencia en 
psicología, sociología y un puñado de especialidades más. Es 
una formación extra que nadie te reconoce ni te paga, pero 
aprendes a conformarte si tienes inquietudes y aceptas que 
la sabiduría es un tesoro. Los conozco muy bien. Trabajo con 
ellos, les protejo, investigo sus crímenes, sus debilidades, sus 
factores de riesgo. Son como nosotros, algo más pulidos en 
algunas cosas, desgraciadamente atrasados en otras, increíblemente similares en conjunto.
Vale, vale. No digo que me convenzas, pero hablas muy 
bien para ser poli.
-No te he dicho cuál es mi segundo motivo.
-No, no lo has hecho.
-Cynthia tampoco viene de París.
Francescó bajó la cabeza como un alumno al que el profesor deja sin argumentos en mitad de un debate. La derrota 
adquiría una nueva dimensión donde la culpa giraba peligro samente en su dirección, apuntándole directamente al alma. 
Definitivamente, él tenía todas las cartas para ser el verdadero 
problema. La frialdad recibida no era más que una respuesta 
lógica a su esterilidad emocional. Ninguna mujer antes lo 
había soportado. Tampoco Monica, pese a que entonces jugó 
por primera vez con ventaja. Sintió el pulso en las sienes, allí 
se le encaramó el corazón, cansado de su habitáculo cotidiano. 
Olisqueó el cóctel.


-¿Qué bebemos? - preguntó.
-¿Te gusta?
-Sí.
-Entonces no importa.
-Brebaje especial de la casa para un herido de muerte.
-Suprimamos la segunda parte de la frase. Brebaje especial 
a secas suena mejor.
Cuando minutos antes tocó a Hilario sin verle, reclamando 
una copa altruista, tuvo la sensación de que llamaba a un timbre inescrutable. Nadie puede prever la reacción de un coloso 
interrumpido. En el reservado, su presencia despedía una 
familiaridad protectora. Se sintió remotamente querido y tuvo 
ganas de llorar.
-¿Has matado a alguien? - preguntó Francesco. Una cuestión tan sórdida era la mejor forma de reponerse.
-Cuando la ley te permite llevar una pistola es porque 
tarde o temprano tendrás que usarla.
-No te escabullas.
-Qué paradoja. Un civil interroga a un agente. No estoy 
acostumbrado a escurrirme porque tampoco estoy acostumbrado a contestar. Yo hago las preguntas. Claro que he 
disparado.
-Ésa no es la respuesta, grandullón.
-Si eres bueno, disparar significa matar - Hilario constató 
con pena que su copa estaba vacía-. Necesito otra - amagó con incorporarse, pero Francesco levantó la mano y le pidió 
que esperase.


-Creía que matar era cosa de los malos.
-Los malos asesinan. Los buenos, los que están del lado 
adecuado según mandan los cánones, eliminan a quien haga 
falta para evitar males mayores. Es preferible amputar un solo 
miembro para evitar que la gangrena se extienda, ¿no?
-tY cómo mueren ellos?
-tA dónde quieres llegar, Francesco? - la incomodidad 
de Hilario era palpable. Odiaba hablar de su trabajo. Violar 
la intimidad profesional era una especie de sacrilegio que ni 
siquiera la curiosidad de un amigo podía justificar.
-Je molesta?
-Sí, claro que me molesta. Estás olvidando a Cynthia. O a 
tu propia mujer.
-Ya no es mi mujer.
Voy a la barra.
Volvió con dos copas más y el ceño fruncido. Los malos 
humos le agrietaban el rostro, las líneas horizontales delataban su edad como los círculos concéntricos de un tronco 
tallado. Francesco palpaba su ira, una ira sorda que quería succionar para alimentar la suya propia. Alguien subió la música 
unos decibelios, imposible distinguirla del rumor creciente 
de las voces que intentaban comunicarse en esas circunstancias. La multitud se renovaba, los vestidos ceñidos y los tacones 
sustituían a los cuerpos encorvados y al whisky solo. El grito 
fusionado de todos los gritos era más joven, más agudo, menos 
ronco. Comenzó el desfile. Decenas de Adrianas y Monicas, 
hombres maniquí mordiéndose los carrillos, travestis más guapos que ellas y ellos. Hilario chasqueó los labios, apretó el tallo 
de la copa con dos gruesos dedos y lanzó una mirada de acero 
a Francesco, que consultaba en su minipantalla las últimas 
noticias.


-El mundo sigue siendo un lugar muy feo - opinó-. Mira 
esto - había seleccionado la sección de sucesos, donde se agolpaban los crímenes pasionales, uno tras otro, ritual de lo habitual. Perfil del criminal, perfil de la víctima, vecinos en bata 
largando a la prensa, teletipos que viajan a la redacción antes 
de que la tiza acote el cadáver.
-No estoy de servicio.
-¿Cuánto cobrarán esos putos sicarios por despacharlas? 
Parece tan sencillo... tan aseado.
-Deja que te dé un consejo, Francesco.
-En el Este siempre han sido más profesionales. Más fríos. 
Justo como la gente a la que se cargan. Sin sentimentalismos. 
Fuerzan la cerradura, entran en tu casa, drogan al perro, sacan 
la pistola, te encañonan y encima tienen el detalle de darte un 
par de segundos para que notes el tacto del cañón, abras los 
ojos y sufras un infarto a la vez que la bala te perfora el cerebro. Piénsalo. Podría ser Cynthia y tú te desesperarías. Podría 
ser Monica y yo me alegraría.
Hilario apartó la copa y señaló una insignia microscópica que colgaba de la solapa de su chaqueta. Era un escudo 
azul con tres estrellas. Mérito a la integridad profesional. Su 
única condecoración, en realidad la única de la que podría 
haberse enorgullecido cada mañana al levantarse entumecido 
y cada noche al acostarse derrotado, con cien imágenes horribles sacudiendo su memoria reciente y un cuerpo silencioso e 
inofensivo calentándole la cama.
-Ten cuidado. Soy tu amigo, pero rozas la línea roja 
- advirtió a Francesco en el mismo tono persuasivo al que recurría cuando desplegaba íntegramente su potencia intimidante.
-No la tomes conmigo. Yo no tengo la culpa de que la vida 
sea una porquería. Dices que tu chica te ama. Muy bien. Te 
creo. O no. Tampoco mi postura es determinante, a fin de 
cuentas sólo tú sabes si es una ilusión o sucede de veras.


-Estás borracho.
-¿Por qué me enseñas esa chapita? Creía que a los polis 
os daban placas plateadas. Tres estrellas que puedo ver, sí, flotando en un cielo azul. La estrella del optimismo, la estrella de 
la candidez, la estrella del engaño.
Voy a largarme, Francesco. Estarás mejor solo.
-Espera, espera. ¿Por qué te importa tanto esa gente? 
Apiádate de mí, joder, de mi carne y de mis huesos. Apiádate de 
mis jodidos vómitos y de mi soledad. Tendrán que inventar una 
palabra para los altruistas que se equivocan de raza como tú 
- Francesco chillaba, escupía, se envalentonaba. Varias cabezas lo observaron con preocupación pese al estruendo del bar. 
Hilario cargó todo su peso sobre el hombro para fabricarse un 
hueco en el pasillo. Abrió un calvero de poco más de un metro. 
Francesco intentó seguirle. La mano gruesa del titán clavó su 
trasero al asiento, inmovilizándolo. Se dio por vencido.
-No te levantes. Cuenta hasta mil. Olvida las estupideces 
que has dicho y vete a casa.
Hilario pasó la tarjeta por el lector asignado al reservado 
y caminó contracorriente, hacia el exterior. Francesco cabeceó. El camarero sudamericano lo controlaba con aire severo. 
Apareció uno de los gemelos ucranianos, chaqueta de cuero 
negro hinchada de pectorales y deltoides. El glamour colindante captó que debía echarse nuevamente a un lado. El camarero llamó al encargado, que le dio instrucciones al ucraniano, 
quien asintió como una fiera obediente y concentrada que prepara mentalmente la secuencia y prevé dos o tres variantes 
para evitar el factor sorpresa.
-Tiene que abandonar el local - Francesco creía que aquel 
acento sólo existía en las películas de Cronenberg. Levantó la 
vista y después el pulgar. Ok-. Vamos. Vamos.
-Tengo una oferta para ti, amigo, una oferta que no podrás 
rechazar - se incorporó trabajosamente y caminó a trompi cones con el ucraniano pisándole literalmente los talones. 
Cuando hablaba, echaba la cabeza hacia atrás para que las 
palabras y su denso rastro a alcohol describieran una parábola 
y se precipitaran tobogán abajo hacia la oreja con pinganillo 
del portero. Se abrió la puerta y apareció en la calle, catapultado más que expulsado. Perdió el equilibrio e hincó las rodillas al suelo, como un gladiador derrotado. El ucraniano se le 
acercó, agachándose a su altura, comprobando su estado-. 
No me importa tu tarifa, puedo pagarla. Sólo tienes que matar 
a mi mujer - insistió Francesco con un balbuceo cada vez más 
indisimulado.


El portero frenó su puño justo a tiempo, traspasado por 
aquellas palabras. Allí, en mitad de la calle, la luna se envolvió en una espesa nube negra y el cielo echó algunas gotas gordas que removieron la suciedad aceitosa del pavimento. El portero seguía ahí. Se rascaba la cabeza como un simio dubitativo. 
Dijo algo en ruso a su hermano, que contestó con un acento 
más cerrado aún desde el nicho púrpura de la puerta. No se 
sabía si reían o discutían, si cantaban o gritaban. Finalmente, 
le ayudaron a ponerse en pie, alisaron su camisa por si aquello servía de disculpa, ablandaron sus caras de carceleros y 
aceptaron una tarjeta arrugada (Francesco Bassa, consultor) 
antes de regresar a la puerta, donde la cola crecía por segundos. Francesco juraría que en ese intervalo, mientras ascendía 
desde el lodo negro de la acera, unos labios secos y rugosos le 
susurraron una respuesta encriptada. No miró atrás ni supo a 
dónde se dirigía.


 


[image: ]
-Papá, hay buenos y malos, ¿verdad?
La niña permanecía de pie en la oscuridad, con su camisón rosa y sus pantuflos, abrazada a un caballo de peluche. 
Hilario se sobrecogió al toparse con ella en el pasillo tan temprano. Una alarma en el celular. Siete muertos. Apartamento. 
Afueras. La cogió en brazos procurando no despertar de nuevo 
a Cynthia.
-Claro que hay buenos y malos, chiquita.
-¿Nosotros somos de los buenos?
-Sí. Somos de los buenos.
-¿Mamá también?
-Claro.
-Vale.
-¿Por qué preguntas eso?
-Ayer me castigaron en el cole.
-Ya. Me lo dijo mamá. Le pegaste a un niño. Y seguro que 
le hiciste daño. Tienes las manos grandes, como yo. Pegar está 
mal. ¿Lo entiendes?
-Sí.
-¿Te enfadaste?
-Sí.
-¿Qué te hizo el niño?
-Dijo que mi mamá no era de los buenos.


-¿Y cómo puede saberlo él?
-Lo dicen sus papás.
-Escucha, Alba - Hilario la elevó hasta equiparar sus cabezas. Los piececillos le colgaban como a una marioneta mecida 
por el viento-. No creas todo lo que te dicen. Hay malos ahí 
afuera, malos que se mezclan con los buenos y les hacen daño. 
Hay que saber quiénes son para protegerse de ellos.
-¿El es malo?
-No. Ese niño aún no ha tenido tiempo de ser malo, pero 
sus padres sí lo son.
-Sus padres son malos - asimiló la niña-. ¿Papá?
-Dime.
-¿Puedes bajarme al suelo?
-Claro.
Dio la mano a Alba y la acompañó a su cuarto. La arropó cuidadosamente, cuerpo de poli, modales de cristal. La besó en la 
frente. Bajo el olor de la colonia infantil latía otro aroma más 
intenso. Olía a vida. Su respiración pronto fue sólo un hilo. 
Encajó la puerta y aguardó unos segundos. Adoptarla había 
sido la mejor decisión de su vida. Al principio la motivación 
era el egoísmo. Alba sería la solución al problema de Cynthia 
y, por extensión, al suyo. Tardó poquísimo en comprender su 
ilimitada estupidez, su error de cálculo, la banalidad de su instrumentalización. Tardó justo el tiempo necesario para asistir a la primera secuencia completa: biberón, pañal, flato, chupete, nana. Se convirtió en su chiquita, un ser mágico con una 
capacidad de absorción tan natural que no sintió miedo por 
las limitaciones sobrevenidas sino únicamente por su porvenir, 
una palabra que aprendió a temer desde entonces. El armazón 
de un niño le asustaba no tanto por su fragilidad como por los 
peligros potenciales del exterior. Él convivía con todos ellos, 
se había quedado con sus caras a fuerza de verlos cada noche 
y cada mañana y sabía cómo apañarse. Era el padre, y como tal, se sentía fantasiosamente inmune en comparación con 
Alba, a la que sólo protegía limitadamente, en la medida de 
sus frustrantes posibilidades, en la medida de su magro horario extralaboral.


El segundo aviso del móvil le devolvió a la realidad. Tenía una 
misión. Su equipo estaría en marcha en menos de media hora, 
el lapso para lavarse la caray prepararse un café sin correr más 
de la cuenta. Activó la emisora de la policía. Informaban de su 
caso. Siete muertos en el mismo apartamento a las afueras. Las 
novedades tendría que aportarlas él. La voz del locutor, tan 
mecánica que podía confundirse con el ruido de un cortacésped, fue de acá para allá subrayando con imaginarios círculos 
rojos los puntos calientes de la ciudad. Robo, violación, asesinato, atropello con fuga, exhibicionismo, maltrato, aniquilación de animales domésticos, secuestro, trile. Los vicios del 
mundo no habían cambiado tanto.
Agarró el micro del circuito interno.
-Si tu madre oyera lo que cuentas no te dejaría salir de casa 
- bromeó.
La emisora crepitó unos instantes antes de que el cortacésped contestara mucho más animado. Parecía otro hombre. 
Hilario saboreó su café.
-Bastante tiene mi madre con todos vosotros, Moon, sinvergüenza. No creo que haya nada en las cloacas que la acojone tanto.
Frente al espejo de la entrada, en el que apenas cabía su 
figura, se ajustó el estuche con la pistola. Año tras año, desde 
que ingresó en el cuerpo, era su primera imagen presentable 
del día, hábito que le empujó inconscientemente a identificar las armas con la elegancia. Le gustaba el conjunto, pero 
se negaba a admitir el más mínimo atisbo del síndrome del 
uniforme. No. No se dejaba impresionar por su propia placa. 
Podía ser duro o amable con y sin ella. Su deleite era estético. Un oso grande empapelado en aquel traje beige que Cynthia 
soñaba con jubilar, pero que él apreciaba más como símbolo de 
sobriedad que como infalible amuleto.


Subió al coche. El vaho empañaba el parabrisas. No colocaría la sirena, a esa hora la ciudad dormía. Encendió la radio, 
donde el cortacésped apareció por defecto, pero al rato sintonizó una emisora de música. Escuchó sin entender de qué iba 
aquello. Piezas metálicas entrechocando, sintetizadores, grumos electrónicos. Chasqueó los labios y regresó al cortacésped, 
que informaba de una ceremonia de promoción de cincuenta 
nuevos agentes presidida por el alcalde Telfar. Chispeaba. Las 
gotas percutían tímidamente sobre la chapa y el viento las reagrupaba en discretas corrientes de agua que escalaban el techo 
o giraban hacia los laterales. Se incorporó a la circunvalación 
y apagó la radio. El GPS le soplaba lo estrictamente necesario, 
sus chicos aproximándose al lugar de los hechos con cinco 
minutos de ventaja para prepararle el terreno e ir al grano en 
cuanto sus zapatos pisaran el asfalto. La carretera. Una lengua negra y expeditiva. Nadie tan rápido como él. Una ambulancia, dos carrocerías aplastadas, varios polis tomando notas, 
pasa de largo, no es tu jurisdicción. A los lados, nada. Ni campos vacíos, ni moteles, ni vendedores de naranjas. Sólo un paisaje borroso. De frente, carteles luminosos. Desvíos, estaciones 
de servicio, hospital más cercano, modere la velocidad, mantenga la distancia de seguridad. Las cámaras de vigilancia congelando las imágenes de los infractores, una tras otra, cadena 
inacabable. El móvil chilló, brilló la pantalla, los muchachos 
han llegado. Bien, mascó. Pisó el acelerador, localizó la salida 
y giró el volante con suavidad.


Localizó el edificio antes que de que el satélite pudiera soplárselo por la concurrencia de sirenas, uniformes y camillas. 
Esperaban junto al portal, unos con vasos de plástico entre las 
manos, otros con tabaco o libretas. El vecindario no parecía 
impresionado. Apenas un par de cabezas se asomaban desde 
arriba, sopesando quizás las posibilidades de ser sometidas a 
un interrogatorio. La corona de bloques que les rodeaba permanecía a oscuras, el silencio empañado por las pisadas de 
rata. Maceo volvía del apartamento. Vio al jefe y susurró al pinganillo. Ya está aquí. Un cabo le ofreció un vaso de café. Lo 
rechazó y se acercó a Hilario, que se disponía a entrar.
-Siete. Undécima planta. Sin señales de violencia.
-zTienes una teoría?
-Afirmativo.
-Dispara.
-Por nada del mundo, jefe.
-Fresco como una rosa. Tiene mérito a estas horas. Suéltalo 
ya.
-Cinco varones. Dos mujeres. Seis de los fallecidos tienen 
un agujero de bala en plena frente. La séptima, una de las 
mujeres, en la garganta. Opino que ella les disparó uno a uno. 
Probablemente esperaban su turno de rodillas, sin resistencia. 
Una especie de pacto. Después, acabó el trabajo suicidándose.
-Encaja. Aunque me hace gracia lo de sin señales de 
violencia.
-Ya sabe, técnicamente hablando.
-Un ritual de la muerte. Como en las viejas sectas. Creía 
que ese estilo ya no se llevaba.
-Debería echarle un vistazo al apartamento.
-Ésa es mi intención. ¿Quién anda allí?
-Todos.
-Todos más siete.
-Afirmativo.


-Mi hija me ha preguntado hoy si hay buenos y malos.
-Lógico, su padre es poli.
-¿En qué categoría incluimos a estos tíos?
-No lo sé. No han hecho daño a nadie.
-Eres benévolo con la mano ejecutora. El fiscal lo vería de 
otra forma. Sobre todo si ella hubiera sobrevivido. Esos tiros a 
quemarropa a veces se saltan el guión. Entre la garganta y el 
cerebro hay muchas curvas.
-Dudo que este debate nos interese, jefe.
-Desde luego. Lo nuestro no es la metafísica sino los casquillos de bala.
El ascensor se elevó y sintieron un ligero peso en la cabeza. 
Undécimo piso. Respeten la carga máxima autorizada. Cuidado 
con las puertas. Gracias. Maceo indicó el ramal izquierdo del 
pasillo. Paredes corrugadas, ceniceros tubulares, el cofre de 
un extintor con el cristal agrietado. A lo lejos, en dirección 
contraria, un eco flamenco. Guitarras, cajones, voz quejumbrosa. Héctor custodiaba la puerta del apartamento mientras 
sostenía una bolsa de cartón con donuts. Calibraba la conveniencia de su gula a esas horas y en ese contexto.
-¿Qué demonios haces, agente? - pese a su generoso 
tamaño, Héctor empequeñecía ante la figura doblemente 
maciza de Hilario.
-Buenos días, jefe. Me debato.
-¿Sobre qué?
-No veo claro que sea el mejor momento para hincarle el diente a mis donuts con la que hay liada ahí dentro, pero tengo 
hambre.


-¿Has visto siete fiambres y tienes hambre?
-Lo sé, jefe, lo sé.
-Cébate si es lo que quieres, pero contribuye un poco. 
¿Oyes esa música? Comprueba quién es el responsable y dile 
que afloje un poco. Es temprano y me gusta trabajar con calma. 
Ese tipo va a lograr que esto se llene de mirones.
Héctor se apartó de la puerta para que pasaran Hilario y 
Maceo, miró indeciso al interior de la bolsa, meneó la cabeza, 
pescó un donut con una mano rechoncha y se alejó siguiendo 
la pista flamenca.
Los siete cuerpos yacían en el salón como fichas de dominó. 
Incluso la mujer verdugo había procurado respetar la simetría. 
Sólo el impacto de la bala la apartaba ligeramente del grupo, 
pegándola a la pared y doblándole la espalda. Las palmas de 
sus manos, extendidas como las de un pedigüeño, parecían 
pedir explicaciones sobre sus propios actos. Un surco de sangre seca diluía sus labios en un carmesí más ancho y amorfo. 
Hilario le sujetó la cara por la barbilla y miró sus ojos. No se 
vio reflejado en ellos ni supo entender dónde acababa la oscuridad. Quiso decir lo que pensaba, quiso confesar que jamás 
había visto unos ojos tan inertes en ningún otro muerto. El 
ojo de un cadáver no muere, se ausenta. Sintió que hacía 
trampas, que vivía con antelación acontecimientos íntimos 
que algún día podrían afectar a Cynthia. ¿Se apagaría también su mirada? Deseó morir antes que ella. A veces le ocurría. Necesitaba desahogarse imperiosamente, con el primero 
que pasara, con quien tuviera más a mano. Era un error, una 
mala tendencia, una muestra de debilidad. Allí, en el apartamento de la undécima planta, no podía acudir a unos oídos 
anónimos para descargar su horror. Le acompañaban Maceo y 
Tania, que examinaban cuidadosamente la documentación de cada cadáver. Los observó mientras hacían su trabajo. Ni una 
concesión a las emociones, sólo rostros de palo y unos guantes 
blancos de plástico hurgando en bolsos y carteras.


-¿Quién los ha descubierto? - preguntó intentando 
reponerse.
-Un vecino escuchó los tiros y llamó a la central - contestó 
Tania.
-¿Le habéis interrogado?
-Sí. Un par de preguntas. Está limpio.
-Quiero las identidades. Peina sus historiales. No entiendo 
un carajo. La vida no es tan mala. ¿Qué pensáis de la vida vosotros dos? - Maceo y Tania interrumpieron su metódica recopilación y se miraron. Después enfocaron a Hilario con expresión fatigada.
-Disculpe si le tomo prestada la frase, jefe, pero lo nuestro 
no es la metafísica sino sencillamente limpiar la mierda para 
que reluzca la superficie - dijo Maceo.
-La vida es para los listos. Si aprendes suficientes trucos, 
sobrevives. Es fácil sucumbir si te llevas el trabajo de poli a casa. 
O si te frustras sentimentalmente. O si esperas demasiado de ti 
mismo. Yo imagino el mundo como un glaciar. Nada te rodea, 
nada deseas, luego nada puede hacerte sufrir. Es mejor así 
- arguyó Tania.
Hilario apoyó las manos sobre las rodillas y boqueó más desanimado que antes. La muerta le vigilaba sin ojos.
-Hay dos pistolas - observó.
-Muy bien, jefe. Pero sólo han usado una. La otra debió 
encasquillarse - dijo Tania.
-Por eso nuestra chica se convirtió en verdugo - añadió 
Maceo-. Quiso acelerar el trabajo.
Los pasos pesados de Héctor anunciaron su aparición.
-He liquidado el problema de la música. El flamenco me pone de los nervios. Un tío que empalma alaridos y todos esos 
golpes que me marean.


-Entra y cierra la puerta.
-Sí, jefe.
-Encended los ordenadores y hacedme un croquis biográfico de esta gente. Acabemos rápido. Los camilleros esperan 
abajo y aún no he desayunado.
-¿Quiere un donut?
-Aquí no, gracias.
-Mejor, jefe, se me acabaron, era pura cortesía.
Desplegaron las pantallas de sus portátiles y comenzaron a 
introducir nombres y números. Él comprobó el resto de la casa, 
tan pequeña que en condiciones normales sólo podría alojar 
a una persona. Una cama individual, un botiquín con pastillas contra el insomnio, un baño sin espejo, algo de maquillaje en la gaveta del escritorio, la mesita plegable del salón, 
dos butacones y un sofá, un frigorífico vacío, nada de plantas ni de mascotas ni de libros o cuadros o fotos o al menos 
una nota aclaratoria de despedida. Volvió al salón, se agachó 
y rascó la moqueta bajo las últimas pisadas de los muertos. No 
estaba húmeda. Habían despachado el asunto varias horas 
antes. Eran constataciones insustanciales y mecánicas porque 
se trataba de un caso simplón, cerrado desde su mismo nacimiento, pero le molestó su propia apatía, sus ganas de firmar 
el informe y largarse. Es cierto. Estaba quemado. Le costaba 
gestionar el contraste entre la vida floreciente de Alba y aquellos cuerpos tiesos. Se sentía cada vez menos poli. El blindaje 
se le caía. Sí le afectaban esas muecas huecas, esos miembros 
crispados, ese goteo de masa encefálica. Era entonces cuando 
bebía. Se adentraba en la noche, se mezclaba con los demás y 
apretaba las tuercas al hígado hasta que reventaba. Llamaba a 
Cynthia, balbuceaba su nombre y le prometía amarla siempre. 
Ella colgaba preocupada. No sufras, princesa, nadie puede tocarme. Sólo mis fantasmas, añadía para sí después de colgar 
y antes de pedir la siguiente copa.


Maceo, Tania y Héctor aguzaban la vista y tecleaban rápido. 
Un negro, una china y un judío. Su equipo, una avanzadilla 
del sistema que facilitaba reconocimientos públicos, honores 
y primeros planos televisivos a quienes nunca pisaban el barro 
ni se arremangaban. Esos tres sabían encontrar su hueco sin 
molestar. Eran metódicos, fríos, dóciles. Administraban la ironía sin excesos, humor negro contra la negrura en su justa 
dosis. Dominaban los primeros auxilios, disparaban cuando 
había que hacerlo. Por eso los había elegido. Quería cubrirse 
las espaldas. Quería cubrírselas a Cynthia y Alba.
Ya está - anunció Tania-. Ninguno tiene antecedentes.
-Todos normales. Jóvenes y de buenas familias - destacó 
Maceo.
-Omitís lo más importante - se quejó Hilario.
-¿Qué? - dijo Tania.
-¿Qué? - repitió Maceo.
-No son de los nuestros - terció Héctor, dispuesto a 
ganarse el piropo del profesor.
-No existen dos bandos, Héctor. No me gusta esa división 
- le recriminó Hilario.
-No se me ocurre otra forma de decirlo sin ofender a mis 
compañeros.
-¿Ése es un dato relevante? - Maceo apagó el ordenador y 
se encaró con Héctor. Tania no levantaba la vista de la pantalla. La frialdad hecha añicos por un eufemismo.
-Nadie lo sabe todavía, Maceo. Podría serlo - medió 
Hilario-. Y deja de mirar a Héctor como si fueses a arrancarle 
el corazón. Llamad a los de abajo. Levantamos el campamento.
-Tío, sólo cumplo con mi deber. Ya sabes, sacar conclusiones y ponerlas sobre la mesa - se disculpó el hebreo orondo 
cuando abandonaban el apartamento.


-Olvídalo - dijo Maceo sin mirarle-. Algún día encontraréis la fórmula para dirigiros a nosotros sin hacernos sentir 
bichos raros.
-Bien.
-Bien.
Amanecía. La calle se sacudía la lluvia y ensayaba sus primeros 
pasos. Lluvia de verano, preludio de un día caluroso. Hilario 
intercambió algunas palabras con el forense y dio varias palmadas de camarada a los polis que habían acordonado la zona. El 
rostro de la mujer verdugo apareció en su memoria humeante. 
Los dientes oscurecidos por el desbordamiento de las arterias 
reventadas. El cabello pegajoso y la nuca deformada. Y, sobre 
todo, los ojos absorbentes, dos agujeros negros dispuestos a 
tragarse el universo. La distorsión causada por el pánico y el 
cansancio le hizo confundir y superponer la cara de la muerta 
y la de Cynthia. Puedes controlarlo. Puedes. Una mano se le 
enroscó al bíceps obligándole a tensar toda la musculatura. Se 
revolvió con los ojos como platos.
-Jefe? - Tania retrocedió extrañada.
-Cada uno a su trasto. Vamos a desayunar - ordenó 
Hilario.
-¿Está bien?
Hilario abrió la puerta del coche, que bamboleó cansado 
de levitar. Activó el circuito interno, cogió el micro e indicó 
la dirección a su equipo. Esta vez colocó la sirena. Correría, 
se alejaría, le metería a aquel apartamento varios kilómetros de distancia. Luego, de camino, la radio. Una emisora clásica, 
rock anticuado para apaciguarse. El sol asomó su calva, las 
nubes se apartaron sin ganas de pelea, desapareció la lluvia.


El bar se llamaba El Alegre Madrugador, pero el local no era 
alegre ni tampoco parecía que mucha gente hubiera madrugado para hacer cola a sus puertas. Eligieron una de las mesas 
pegadas a los ventanales y un hombre sin edad se acercó para 
tomarles nota. Al fondo, una pareja de ancianos con sendos 
tacatás aparcados en las inmediaciones completaba la nómina 
de clientes. Hilario les escuchó repasar con delectación la lista 
de enfermedades que les atormentaban, un cálculo al tuntún 
de su esperanza de vida y el tipo de funeral que les gustaría 
recibir. Le parecieron nauseabundos. Deseó que se callaran. 
Podía acortar sus plazos vitales con un par de golpes al cuello que ningún hueso descalcificado resistiría. Podía pasarse 
excepcionalmente al lado criminal. Fue entonces cuando la 
vio. La mujer verdugo estaba allí, compartiendo mesa con los 
viejos, taciturna y amenazante. La sangre le chorreaba, pero 
no intentó detener la hemorragia sino que acercó más el orificio de la garganta a la mesa para que el charco se formaba 
ahí encima en vez de en el suelo. Al rato advirtió que Hilario 
la miraba. Sonrió, dejando entrever una dentadura teñida. 
Después agitó la mano como una enamorada que saluda con 
inseguridad y volvió a sus asuntos.
-¿Se ha decidido? ¿Señor?
Hilario parpadeó. El hombre sin edad aguardaba con gesto 
neutro. Sus tres agentes le observaban extrañados. No le hizo 
gracia imaginar qué estarían pensando.
-Café doble. Tostada con aceite. Fruta - dijo de memoria.
-Este negocio no toca el sector frutícola, señor, lo siento.
-¿Qué tal un zumo de naranja? - Hilario no apartaba la 
vista de la mesa de los viejos.
-La naranja es el fruto del naranjo, señor.


-¿Y embotellado?
-Claro, señor, embotellado. Eso es factible. Pero nuestras 
bebidas de naranja embotellada apenas contienen un siete por 
ciento de zumo.
-Escucha, amigo - Héctor se impacientaba. Quería una 
bandeja de donuts urgentemente-. El jefe quiere su zumo y se 
jugará el pescuezo aunque sea embotellado. Será mejor que no 
le fastidies. Un siete por ciento está bien.
-Jefe? ¿Es usted político, señor? - se interesó el camarero.
-No - respondió Héctor El Portavoz-. Es poli. Y nosotros 
también. Haz tu trabajo, amigo, y así yo me ahorro hacer el 
mío y esposarte por obstrucción a la autoridad.
-Su presencia es un honor para la plantilla de El Alegre 
Madrugador. Sean bienvenidos. Zumo embotellado de naranja. 
Siete por ciento. Gracias.
-Gilipollas - ladró Héctor cuando el camarero se marchó. 
Hilario fue al baño. Creía que mearía, pero tuvo ganas 
de vomitar. La escena del apartamento había agujereado su 
maciza barrera de insensibilidad y se mezclaba con la de aquellos viejos arrugados y sin dientes entretenidos con su propia 
precariedad. Notó la primera arcada y el café de la madrugada 
trepando hasta la garganta. Echó un vistazo al váter y decidió 
vomitar en el lavabo. Un líquido negro y viscoso se mezcló con 
el agua del grifo. Procuró no hacer demasiado ruido. Le dolía 
el estómago. Se enjuagó la cara y la boca y se mojó el cuello y la 
nuca. Café doble. Zumo de naranja embotellado. Tostada. Se 
lo comería todo aunque vomitara se nuevo. No era el malestar 
físico lo que le preocupaba. Podía con él. Pensó en Cynthia y 
en Alba y supo que aquel día le costaría acariciarlas, venderles 
normalidad. Volvió a la mesa. Héctor hablaba para sí mismo, 
Maceo y Tania sorbían el café sin delatar el menor indicio de 
actividad cerebral. Ellos sí que eran fuertes. Estaban preparados para cualquier andanza. La mentalidad del forense. El espí ritu de la autopsia. Solipsistas entre la multitud. Desayunó en 
silencio, sin prestar atención al monólogo de Héctor, sin levantar la vista del plato y la taza y el vaso de zumo, anticipando 
su decisión más inmediata: delegar la redacción del informe, 
tomarse el resto del día libre, sumergirse en las profundidades 
del océano terrestre en busca de suciedad y olvido. La mugre. 
El alivio de la intoxicación. Los confidentes rehabilitados con 
el brillo opaco de la maldad aún en sus ojos. Unas cervezas 
con Slatan, el mercenario kosovar, reconvertido y lozano pese 
a un pasado terrible. Eso era todo lo que necesitaba. Convivir 
con los malos de verdad, admirar su amnesia, copiarla, mejorarla gracias a la ventaja comparativa que implicaba tener las 
manos limpias. Frialdad más ética. No olvidaba la fórmula. 
¿Qué ocurriría si no? Lo había visto claramente, había sentido 
el peso de la gravedad bajo sus pies, justo al borde del precipicio. Si fallaba, si cedía, abajo, muy abajo esperaba su turno la 
autodestrucción, tan concreta y temible como cualquier otra 
temible certeza. Se lanzó directo al recuerdo en busca de una 
tabla de salvación. Busca algo que te alivie, Hilario, material de 
la infancia, cuando nada es venenoso aún. Un perro de hojalata sujeto con un alambre a una peana cilíndrica. Una manivela oxidada que gira. El perro, un salchicha de orejas lacias y 
mirada inquieta, trota ligeramente inclinado hacia delante. El 
canto del metal que fricciona. Juguetes que no existen, que ni 
siquiera existían entonces.


-Me voy - anunció de repente. Los tres le miraron pero no 
abrieron la boca-. Resolved el papeleo. Redactad el informe. 
No estaré localizable hasta mañana.
Al marcharse, notó pasos a su espalda. El hombre sin edad 
corrió a abrirle la puerta con el empeño de un botones novato.
-Vuelva pronto, agente. En este negocio estamos de su 
parte - dijo orgulloso.
-Deberían revisar su estrategia, amigo.


-¿A qué se refiere?
-Zumo natural.
-Trasladaré su sugerencia a la dirección, señor - el camarero se cuadró a su paso.
-Por cierto, he vomitado en el lavabo. Lo limpié lo mejor 
que pude.
Slatan frotaba el suelo sucio con agua sucia. Aunque era temprano, los clientes no tardarían en aparecer. En las galerías 
subterráneas, como en el alcoholismo, no existía el tiempo. 
Sus brazos tatuados se dilataban cuando exprimía la fregona. 
Hacía pequeñas pausas cada pocos metros cuadrados y contemplaba las baldosas recién fregadas. ¿En qué pensaría? Tal 
vez en su última amante bielorrusa, tal vez en un improvisado 
pelotón de fusilamiento a las tres de la mañana y en las manchas de sangre en la pared y en los cuerpos abandonados.
-Voy a deslucirte el suelo - Hilario se plantó en el umbral 
del local vacío. Aspiró el tufo de la lejía y el tabaco, irremediablemente incrustado en el mobiliario, las losas y el techo, y sintió la familiaridad del momento.
-No importa. Suelo negro disimula bien. Pronto para ti. 
No camareros. Servir tú mismo.
Mientras Slatan remataba la faena, Hilario pasó a la barra, 
cogió un vaso, lo atiborró de hielo y abrió una botella de vodka.
-¿Tienes zumo?
-Las botellas detrás de esas cajas - indicó Slatan con un 
dedo grueso donde la uña nacía y moría casi en la falange. Hilario se preparó un destornillador y volvió al lado deudor de 
la barra-. ¿Quieres música?


-Tanto da.
-Mejor música. Temprano aún, poder elegir a nuestro 
gusto. Música tranquila. No mierda electrónica. Balcánica. 
Buena música. Allí todavía usar instrumentos de verdad para 
tocar.
-¿Te fastidian mucho últimamente? - Hilario se acodó en 
la barra dándole la espalda. Con Slatan no eran necesarios los 
formalismos. Miró la hilera de botellas y pensó en la adulteración, esa leyenda urbana. Nunca había sabido exactamente 
qué se escondía tras las etiquetas oficiales.
-A veces. Es por beber sin luz, aquí abajo. Hombres se convierten en ratas. Ratas de dos patas.
-También hay ratas arriba. Está repleto.
-Tú preocupado.
-Puede ser.
Slatan retorció la fregona una vez más y la apoyó contra la 
pared. Otro vaso, más hielo, la misma botella de vodka, nada 
de zumos naturales. Hilario le echó un vistazo. Un setentón 
bajito pero recio cuyo fibroso cuello sostenía una cabeza más 
bien pequeña donde la genética había alojado orejas testimoniales, nariz prominente y redondeada y una mandíbula crispada de castigador. Los ojos, como en casos similares, resumían las contradicciones de su vida y el coraje que le había 
llevado a tolerarlas.
-Slatan escucha lo que quieras decir.
-Háblame de ti. Eres un tipo curioso. Me he preguntado 
mil veces si puedes vivir tranquilo. Has aniquilado a gente después de mirarla a la cara. Y ahora estás aquí, compraste este 
garito, conseguiste una licencia y dejaste atrás todo aquello.
-Guerra permanente es dura. Amigos y enemigos, sin matiz, 
es buen resumen. Siempre albaneses contra serbios, siempre religión y odio. Cuando enemigo está enfrente, apretar gatillo. 
Así es más fácil. Más fácil que pensar cómo es justicia. Nojusticia en guerra. No trabajo de un guerrero dar justicia. Morir 
amigos en guerra. Llorar por ellos fuerte. Es precio de sistema. 
Y no. No vivir tranquilo después. Pero, ¿dónde está papel que 
dice que vida es romanticismo? Tirar adelante. Mujeres bonitas. Alcohol contigo. No tan mal sobrevivir y saber te fuiste 
lejos. ¿Ése tu problema? -A Slatan la historia le importaba 
una mierda. Su perspectiva era fáctica y salvaje. El Campo de 
los Mirlos, la dinastía Nemanjic o Bayezit El Fulminador eran 
sólo abstracciones sin consecuencias prácticas. Tenía el ejemplo de Bosnia y aprendió bien de él: un sándwich de serbios 
y croatas, ortodoxos, católicos y musulmanes reconvertidos 
en otra raza por capricho de dos imperios colindantes. Nadie 
intentó reflexionar en los noventa antes de vaciar el cargador, 
así que mejor ignorar todo lo que no tuviera lugar justo ahora, 
delante de sus narices, cincuenta años después.


Yo no libro una guerra, Slatan.
-Pero matar si necesario. Yver crimen de otros si necesario.
-Tú has puesto tierra de por medio. Yo aquí me siento atrapado. Cada vez me cuesta más resistir. Los cadáveres se amontonan en mi cabeza, uno encima del otro, como malditos muñecos. No los puedo reciclar, ¿sabes? No hay forma de librarse de 
ellos. Y mis visiones son cada vez más terribles.
-Hablar con tu mujer.
-Mi mujer está al margen de esta basura. Y así será siempre. 
Meterla a ella es manchar el único traje limpio que me queda.
-Desahogar, agente Hilario, desahogar.
-Me desahogo contigo. Tú eres la válvula de escape. A tu 
salud - alzó la copa e intentó despacharla de un trago, pero el 
vodka le chorreó por las comisuras de los labios y se secó con 
la mano. Parecía un borracho con galones.
-Piensa en mujer cuando haya pesadilla.


-Lo intento, pero es como mezclar el infierno con la salvación. El contraste es demasiado brutal. No puedes celebrar tu 
cumpleaños con un fiambre en la habitación de al lado.
-Beber - Slatan señaló la hilera, su patrimonio etílico.
-Ya bebo. Siempre bebo. Y no sólo en tu antro, amigo.
-Tener otras mujeres. Amigas. Diversificar.
-Dosifica tus consejos, Slatan. Te quedarás sin munición la 
próxima vez.
-¿Suficiente por hoy?
-Suficiente. Dame tu vaso. Esta mañana los vodkas los preparo yo.
-Camarero con pistola, ¿eh?
-¿Te interesa?
-Podría ser. Pero mejor tú poli. Protección garantizada.
-Sólo por ahora. Sólo por ahora.
Le gustaban esas sesiones a solas con Slatan. Era una especie de Héctor, otro parlanchín incansable que sin embargo exigía menos atención. Sus antepasados soportaron a los turcos, a 
Tito y a Milosevic. Para él, hablar sin la obligación de medir el 
mensaje era un privilegio que su desconfiada genética le permitía valorar en su justa medida. Sus palabras, las primeras 
libres en varias generaciones gracias al túnel de la emigración, 
correteaban como ratones traviesos. Música del Adriático, de 
los Cárpatos, de cualquiera de esas fosas sépticas de la vieja 
Europa. Pensó mientras oía, redirigió sus fuerzas hacia dentro en busca del antídoto. Cynthia y Alba seguían allí, juntas 
y abrazadas, esperándole en casa, olor a sábanas limpias, tarta 
en la nevera, un tic tac reconfortante en el salón. En la imagen contigua, separada apenas por un fino tabique cerebral, 
la mujer verdugo sonriendo por última vez a sus seis camaradas y dos abuelos con tacatá a punto de despedirse del mundo, 
recostados en sus cunas de anciano, los ojos inertes, incapaces de reconocer a sus propios hijos, resollando, con las bocas sin dientes abiertas en busca de la última dosis de oxígeno o 
quizás expeliendo el alma. Cynthia y Alba. Cynthia y Alba. Su 
medicina. Su esperanza. Slatan machacaba sus cuerdas vocales exponiendo el viejo sueño de la unificación de Kosovo y 
Albania. Entonces él lo comprendió. Una pausa. Un viaje. Una 
huida pasajera a otro entorno, en otras condiciones, sin alarmas de madrugada ni café en la oscuridad ni sirenas ni apartamentos bañados en sangre. No se lo permitía nunca. La dictadura del deber. La voracidad de Telfar por las medallas. Pensó 
en Estocolmo.


-¿Conoces Estocolmo?
-Sólo conocer mujeres suecas. Buenas, pero peores que 
letonas o bielorrusas. Suecas frías. Como gatos.
Estocolmo. Pasó la tarjeta por el lector del teléfono y llamó 
a Cynthia. Habló como un joven amante ante la primera escapada. Ella asintió incrédula. Hablaría con la empresa, claro, 
pediría unos días, volarían al norte. Colgó, acabaron la botella 
de vodka, dio la vuelta a la barra y abrió otra.
Los subterráneos. Caminó trastabillándose, esquivando sombras con torpeza. Abajo había lo mismo que arriba pero desfigurado. Yonquis más yonquis, polis menos polis, bares, discotecas y putas más viscosos. Animado por el vodka, decidió 
cuál era la mejor metáfora. Ama de casa desganada que barre 
diez minutos, acumula la mierda en el recogedor y en vez de 
tirarla a la basura la cuela debajo de la alfombra, donde nadie 
la ve pero todos la sienten. Diez minutos elevados al infinito son muchos minutos, los suficientes para que la alcantarilla 
fuese ya una criatura ingobernable. Lo era.


-Eh, tú, ven, ven aquí - la voz provenía de un ángulo a 
salvo de las luces de neón. Hilario se detuvo en seco, extrañado 
por el timbre, particularmente infantil-. No tengas miedo. 
Ven.
Recortó a la voz un par de metros y entonces apareció una 
chiquilla de no más de quince años. Le estaba enseñando las 
tetas. Vestía sólo una falda plisada como las que usaban las 
colegialas en las escuelas católicas. Se le ofreció sin pudor. Poca 
pasta, mucho disfrute. Se abalanzó sobre ella para taparla. No 
quería ver esas tetas, no quería verla en esa posición de inferioridad ni mezclar esa imagen con el deseo. Cuando la tuvo 
a sólo unos centímetros, comprobó que el suyo era un rostro 
castigado, horadado por alguno de esos virus que colonizan la 
piel por pura desidia del propietario.
-¿Pero qué coño haces? - Un tipo apareció de la nada. Era 
el chulo. Estaba esperando-. No puedes tocar una mierda sin 
pagar antes, tarugo. Te has pasado de listo.
Se quitó la chaqueta y la colocó sobre los hombros de la chiquilla, que no agradeció el gesto pero tampoco lo rechazó. El 
chulo se situó de un salto a un puñetazo de distancia. Hilario 
notó el arrepentimiento tras el exceso. El vodka lo embotaba, 
pero ése no era el problema; el problema era la ambivalencia 
de un estado mental donde la violencia y la vis cómica de los 
borrachos corrían paralelamente por sus venas, empujándose, 
pugnando por el primer puesto. Su puño derecho le anticipó 
quién se llevaba la victoria. Un golpe seco en plena nariz. Un 
crujido, quizás fractura de los huesos propios. Un cuerpo que 
se desploma. El chulo escupió sangre y maldijo. Rebuscó en su 
chupa. La hoja de una navaja relució en la oscuridad. Hilario 
se acordó vagamente de una película de Mickey Rourke, o tal 
vez era de James Dean. A la violencia se le unió pronto el mal humor. La confluencia de ambos factores le obligaba a recurrir a las enseñanzas del adiestramiento pavloviano. Controlen 
su ira, agentes; dosifiquen su potencia. El chulo apenas tuvo 
tiempo de incorporarse antes de sentir cómo el cañón de la pistola le rozaba la nariz torcida. Caían gotas de alguna tubería. 
La chiquilla no hablaba ni chillaba ni gemía. Hilario se concentró en su respiración y olió el rastro de vodka que le subía 
desde el estómago.


-No, no, no. No puede ocurrir así. No voy a morir así. 
Sólo te recordaba las reglas, las putas reglas, tío. No dispares 
- Hilario no desvió la pistola. Quería oírle rogar, rebajarse, 
llorar-. Di algo, joder. ¿Eres mudo? ¿Qué piensas hacer? La 
poli te pillará. En serio. No puede ocurrir así. Niña, grita, pide 
ayuda. Hostia. Hostia puta - ella era un maniquí. No tenía 
intención de moverse. Habría dejado de respirar si hubiera 
podido.
El chulo comenzó a moquear. Rojo y verde bajo su nariz. 
Unas lágrimas perezosas, escépticas por el trabajo que les 
encargaba quien jamás recurría a ellas, abrieron un surco limpio en sus mejillas. Hilario debatía. ¿Son iguales la violencia y 
la crueldad? La pregunta le martilleaba. Por supuesto que no. 
Puedes hacer el trabajo sin recrearte. ¿Para qué ensuciar la 
moral si basta con ensuciarse las manos? Comprendió que el 
malhumor tenía algo que ver en el debate. El malhumor quería más.
-Mírame, por favor. He aprendido la lección - dijo el 
chulo. Hilario supo que era mentira. Los huesos se soldarían, 
las ojeras y el terror desaparecerían. ¿Cuántas otras veces sacaría la navaja, refulgiría la hoja, se hundiría en la carne de 
algún desgraciado?
Pulsó con el pulgar el botón del simulador de sonido. Pegó 
la pistola a la frente del chulo. Sonó un disparo tan profundo 
que reverberó desbocado a lo largo de las galerías sin luz. El chulo quiso chillar pero no pudo. Se sintió etéreo ante la incertidumbre de la vida o la muerte. Después asimiló que respiraba, que el corazón le pateaba el pecho, que la nariz goteaba. 
Se desmayó.


La chiquilla seguía en su sitio. Hilario la miró, ambos se 
miraron en un pulso inexpresivo. ¿Prefería ella mantener la 
boca cerrada? Muy bien. También él. Le arrebató la chaqueta 
de un tirón y se marchó contando los pasos hasta la próxima 
salida, rogando al azar que atemperase su genio durante el trecho, que le quitase de en medio a los sonámbulos, a los ruines 
y a los valientes.
-Papá. Papá - Alba le acariciaba torpemente el pelo. 
Consiguió despertarlo.
-¿Qué ocurre, pequeña?
-No puedo dormir.
-Deja que te coja - se incorporó a medias y la subió a la 
cama. Enseguida notó que algo iba mal-. ¿Dónde está mamá? 
- preguntó. Alba lloriqueó-. ¿Dónde? - repitió.
-Está en la cocina.
-¿Por qué lloras?
-Mamá echa sangre.
-Es tarde y estás cansada. Mamá estará bebiendo un vaso 
de leche, ¿no te parece?
-No lo sé.
-¿Vamos a buscarla?
-No lo sé.


-¿Tienes miedo?
-Sí.
-Papá te protege, ¿recuerdas?
-Sí.
-¿Me acompañas?
-Vale.
Cynthia estaba sentada de espaldas junto a la mesa, con la 
tele encendida. Sostenía un vaso de leche. El frigorífico había 
cambiado su habitual ronroneo por la canción monótona del 
grillo.
-¿Mis dos mujeres tienen pesadillas? - bromeó Hilario. 
Cynthia se volvió, pero era otra. Le chorreaba la boca. Perdía 
mucha sangre. Sonrió y le ofreció el vaso. La leche era roja. 
Detrás, en la pantalla, una reportera con gabardina y el cabello zarandeado por el viento informaba de una ceremonia suicida en las afueras. Siete muertos. La policía trabajaba en el 
caso. Aparecieron una a una las fotos de los implicados. La 
imagen de la tele se fundió entonces con la de la cocina. Un 
rostro duplicado. La mujer dejó de sangrar porque su foto 
no sangraba. Era perfecto. Las cosas se recomponían. Podía 
preguntarle, averiguar qué estaba pasando. Se sentó junto a 
ella. El vaso de leche volvía a ser blanco. La miró, pero ella no 
hablaba. Supo por su expresión que no era un silencio voluntario; tal vez le hubieran cortado la lengua, tal vez ella misma 
se la amputase en otra ceremonia. Alba había desaparecido. 
Bien, seguro que se había metido en su camita de madera. Sí, 
sí, la vio allí dentro, con las sábanas tapándole media caray un 
montón de peluches sobresaliendo como ella, su guardia pretoriana, su protección contra fantasmas. Intentó una vez más 
convencer a la mujer con la mirada. Vamos. Cuéntamelo. Soy 
inofensivo. Estás en mi casa. Has dejado de sangrar. Ya no vas 
a morirte. Escuchó el frigorífico. Los élitros del grillo habían 
dejado de sonar. ¿A qué se parecía ahora el ruido de aquel armario metálico? A la chupada de la garrapata, a sus uñas, a 
su dardo perforador. Era extraño. A las garrapatas les gusta el 
calor pero su frigorífico debería generar frío. De repente, se 
abrió la puerta superior y comenzaron a salir hormigas. Sonó 
el repiqueteo de sus patas milimétricas contra el aluminio. Las 
baldas delimitaban los hormigueros. Tres países independientes con sus carreteras y almacenes y dormitorios comunales. 
La alcoba de la reina. Los huevos de la descendencia. Volvió 
la vista a la mujer, que seguía callada y sonriente. Sus dientes 
eran tan blancos que le cegaban. Quiso decirle que moviera los 
labios, pero no había necesidad de mostrar descortesía, sobre 
todo antes de hacerle la pregunta. Si ella se obstinaba, la inmovilizaría para saber si tenía lengua. Nada de bromas cuando 
un poli quiere respuestas. La leche cambiaba de color. Negra. 
Amarilla. Azul. Burbujeaba. Una fila de hormigas trepó por 
la pata de la mesa, sorteó boca arriba el ángulo imposible de 
la esquina y trazó una flecha hasta el vaso. Una a una, las hormigas subían y se lanzaban sin titubeos a la leche. Se bañaban aunque no supieran nadar. O bebían. O quién sabe si con 
una acumulación de muertes pretendían que el volumen superase la capacidad del vaso hasta derramar la leche, para que 
todos los insectos del mundo pudieran disfrutar de ella. La 
mujer dejó que algunas corretearan sobre sus manos. Meneó la 
cabeza. Estaba triste. Hilario cerró la portezuela del frigorífico 
y las hormigas desaparecieron. Volvió el ronroneo habitual y 
de la boca de la mujer comenzó a gotear sangre. Le ofreció 
una servilleta de papel para contener la hemorragia, pero ella 
ni siquiera amagó aceptarla. Si sangraba mucho más, moriría. 
Hilario ya no vestía el pijama sino unos vaqueros y una camisa. 
Se desabrochó el cinturón. Le aplicaría un torniquete en el 
cuello. Cuando apretó, ella alzó la mano. No funcionaría. La 
estaba ahogando. Cogió el vaso de leche, lo vació en el fregadero y le sugirió que lo sostuviera.


-No derrames ni una gota más.
Cuando colmara el vaso de sangre, podría bebérsela para 
recuperarla. Podían repetir el procedimiento hasta la eternidad o hasta que ella se cansara de sangrar. Ella negó con la 
mano. Era su primer gesto auténticamente enérgico. Un no 
rotundo. Hilario pensó otra vez en el tiempo. Miró el reloj de 
pared. Las manecillas giraban rapidísimo, echaban humo. Allí 
mismo, ante sus ojos, la vida corría directa a la tumba. No sólo 
la de la mujer; también la suya. Tenía que hacerlo. Repasó sus 
deberes. ¿Cuál es mi voz más amable y suplicante? Fue descartando tonos. Por fin localizó el ideal. Únicamente quedaba soltarlo. La miró esperanzado. Ella le devolvió la mirada. ¿Sonreía 
o lloraba? Imposible saberlo sin sonido. Se acercó y le cogió las 
manos. Estaban muy calientes. Le apretó las muñecas y giró 
para verle las palmas. Estaban llenas de garrapatas. Apenas le 
quedaban unas gotas de sangre. Se escuchó a sí mismo preguntarle y entonces supo que ella jamás contestaría.
-¿Dónde está? ¿Dónde está Cynthia? ¿Dónde está mi 
mujer?
Cynthia lograba encandilarle con sus notas matinales no sólo 
por la esmerada caligrafía, la simetría de los párrafos ligeramente ascendentes o el cariño de las palabras escogidas. 
Despertar con una nota suya era intercambiar los roles habituales. Hilario, el huidizo madrugador, podía ignorar el despertador, el teléfono y la emisora de la policía. Eran sus días 
libres, jornadas cálidas donde la mañana culminaba con el placer del trayecto hasta el colegio de Alba y el dulce repaso 
a la actualidad de la niña. De vuelta a casa, ensimismado en 
la conducción sin sirena, escuchaba sus alianzas infantiles, los 
estrafalarios retratos del profesorado y esa música de fondo 
que eran los temores que vendrían y que ya se acumulaban en 
la recámara esperando pacientemente su turno, todavía amorfos pero ya inoculados. Por la tarde la llevaba al parque o al 
cine, procuraba alejarla de su propia rutina, le vendía una vida 
de padre que no existía. Después llegaba Cynthia, cansada 
pero dispuesta, curtida pero feliz. Ambos preparaban la cena 
mientras Alba veía la tele o se enfrascaba en un videojuego. 
La cocina era el lugar donde más la amaba. Aunque le parecía 
una estupidez, siempre pensó que era por el vapor de las verduras hervidas. Hay fetichismos mucho más insanos.


Leyó la nota. Se encontrarían directamente en el aeropuerto. Ella recogería a la niña; él podía ocuparse del equipaje. Las maletas ya estaban listas en el salón. Recorrió la casa 
y le reconfortó la calma que transmitía. Se asomó a la habitación de Alba y comprobó con orgullo la perfecta alineación 
de sus peluches, que ocupaban todo el largo de la almohada. 
El pasillo aún olía a Cynthia. La imaginó en el trabajo, meticulosa y resolutiva. Imaginó las miradas de los otros. Imaginó 
a su jefe y quiso saber cómo utilizaba su posición dominante, 
en qué medida podía afectar a su mujer. Pensar como civil 
siendo poli le descolocaba; su filosofía era la misma pero sin 
placa ni cobertura. Un agente confundía fácilmente la frontera entre ambos estatus, y por eso se veía esposando a aquel 
cabrón en su despacho, leyéndole sus derechos sin dejar de 
apretarle el cuello. Si Cynthia le leyera el pensamiento, se ofendería, de eso estaba seguro, así que cortó la secuencia imaginaria e intentó concentrarse en Estocolmo mientras se preparaba un café. Abrió la portezuela del frigorífico en busca del 
cartón de leche y recordó la pesadilla. Hormigas y garrapatas. La mujer muerta. El caso irresoluto de la ceremonia suicida. 
Instintivamente, encendió el circuito interno de radio. El cortacésped seguía allí, tarareando desgracias, sin ninguna intención de levantar el culo de su asiento de locutor. Sus chicos 
trabajaban en ello, reconstruían las últimas escenas del apartamento, olisqueaban la presa para ofrecérsela cuanto antes. 
Había delegado, era la primera vez, y en el fondo se arrepentía. Habría pagado por que el cortacésped le diera una pista, 
explicara cómo iba la cosa, pero todos eran crímenes ajenos y 
lejanos, nada que ver con aquella cara sangrante y muda que 
se colaba en sus sueños y suplantaba a su mujer en la cocina de 
su mismísima casa. El piloto de la cafetera se encendió. Hilario 
colocó la taza debajo. Dos hilachos ennegrecieron la leche. 
Pensó en Slatan. Se le olvidó preguntarle lo más importante. 
Se le olvidó preguntarle cuál era su reacción cuando recibía 
una de esas sacudidas que te hacen tambalear ante la certeza 
de que el diablo, una vez inseminado, nunca desaparece sino 
que a lo sumo se camufla. En una ocasión le hablaron de un 
escritor, John Kennedy Toole, cuya historia creyó comprender. 
Inhaló el humo de su coche hasta asfixiarse porque alguien, el 
entorno, una amante, un editor le inyectó el virus del abismo. 
John K. se tomaba tan en serio su proyecto que debía ser plenamente consciente de que un paso en falso lo mataría. Y lo 
mató. Como simple poli, él, tan alejado de la creación, experimentaba algo parecido. Ésa era la causa de su delegación. 
Héctor, Maceo y Tania le salvarían sin saberlo.


Cargó las maletas en el coche y cerró el maletero. La ciudad sobrevivía aunque Hilario Moon estuviera fuera de servicio. Ni siquiera oía sirenas a lo lejos. Quedaban tres horas para 
que partiera el vuelo, pero encendió el motor y se encaminó 
a la autopista. Era tan maníaco con el tiempo que vulneraba 
la puntualidad por exceso. Prefería esperar y aburrirse que 
correr y enervarse. Repasó el dial. La basura electrónica y los panegíricos a Telfar monopolizaban las ondas. Suspiró y echó 
un vistazo rápido por la ventana en busca de un trozo de naturaleza. Le habrían bastado un puñado de árboles o unos arriates cuidados, pero se topó con fachadas, vallas electrificadas y 
muros con grafitis. Estocolmo sería distinto. Debía ser distinto, 
lo necesitaba. Pensó en trineos tirados por renos, en salmones 
y en espléndidas mujeres rubias. No estaba seguro de que ése 
fuese el paradigma de Suecia, pero tampoco le importaba. Le 
bastaba saber que estaría más cerca del Polo Norte, de Islandia 
y Groenlandia, del aire sin partículas venenosas. Pararían el 
jeep alquilado en la cuneta del macadán y se adentrarían en 
el bosque a través de un sendero forrado de musgo. Cynthia 
y Alba caminarían junto a él, una a cada lado, ofreciéndole 
sus pequeñas manos frías. Las armas y los muertos sólo serían 
recuerdos lejanos.


Viajaba por el carril rápido. Un camión giró bruscamente, 
echándosele encima y obligándole a frenar. Apretó el volante 
y maldijo. El encanto se había disipado. A los pocos metros, el 
camión regresó al carril contiguo e Hilario pisó el acelerador 
hasta colocarse a la altura de la cabina del conductor. Le miró 
con los ojos que usaba para hacer recapacitar a los tipos con 
instinto de supervivencia, esos que cazan al vuelo con quién no 
deben meterse. El conductor se llevó el pulgar y el índice a la 
visera de la gorra a modo de saludo o disculpa, tragó saliva y 
clavó la vista en el asfalto. Hilario se dio por satisfecho. Nunca 
pretendía amedrentar sino inculcar a los más vándalos el don del respeto al prójimo, igual que los pastores negros de aquellas iglesias abarrotadas de los suburbios donde el miedo a 
Dios, o sea, a la bondad, nunca estuvo mal considerado. Imitó 
al camionero y clavó también la vista en el asfalto. Su agudeza 
visual le permitía distinguir los gránulos de piedra en el follaje 
del alquitrán. Cuantos más gránulos dejara atrás, más cerca 
estaría Estocolmo. El rastreador del dial le dio gusto por fin. 
El dj presentó a un tal Neil Young, remoto canadiense con un 
timbre precario pero absorbente y una hermosa forma de rasgar la guitarra. ¿Cómo fue la era del pelo largo y las camisas 
de leñador? ¿Cómo fue cuando las modas eran originales en 
vez de réplicas? Todo lo bueno está muerto, le dijo Héctor un 
día. No todo, contestó en aquella ocasión, sin saber muy bien 
a qué se refería.


Un cartel luminoso y parpadeante indicaba la salida al aeropuerto. Desvío a quinientos metros, modere la velocidad, no 
olvide abrocharse el cinturón, posible control antidroga. Bajó 
un par de marchas. Llevaba abrochado el cinturón. Delante 
refulgían las luces giratorias de un coche patrulla. Un agente 
de tráfico le indicó que parase el coche junto a las balizas. La 
orden reforzó su teoría sobre los horarios y las prisas. Frenó 
completamente y permaneció en el asiento. El agente repiqueteó en la ventanilla. La bajó.
-Buenos días. Licencia e identificación, por favor - los 
agentes de tráfico tenían fama de ser los más educados. Las 
multas se cobraban con guante blanco. Hilario quería comprobar cuánto había de cierto. Se limitó a cumplir las instrucciones sin identificarse como poli. El agente comprobó los 
datos digitalizados y le escudriñó. Aquel gigantón despertaba 
su curiosidad, una curiosidad cercana al desasosiego-. Baje 
del vehículo. Despacio. No se le ocurra meter las manos en los 
bolsillos.
Cuando Hilario se apeó, quedó al descubierto la diferencia de altura y volumen con el agente, que no dio muestras de 
amilanarse.


-Abra el maletero - ordenó el agente con firmeza.
-¿Sabe que podría tener prisa? En otras circunstancias, 
claro. Podría tenerla y perdería mi vuelo por su culpa.
-Abra el maletero - repitió algo menos firme.
-Dígame, ¿cuál es su corazonada?
-No volveré a repetírselo - cientos de tics microscópicos 
denotaban su progresiva impaciencia.
-Es decir, ¿qué me hace sospechoso? Es sólo que quiero 
saber cómo funciona la mente de un joven poli de tráfico.
Otro agente se acercó intrigado por la escena, que trastocaba los roles típicos y asignaba al sospechoso la calma y a la 
autoridad los nervios. Apoyaba la mano en la funda de la pistola. Era más viejo, rozaba los cincuenta. Su perfil de bolo contrastaba con la silueta cincelada del otro agente y con la planta 
de coloso de Hilario.
-¿Algún problema? - inquirió el veterano sin despegar la 
mano de la funda.
-Le he ordenado que abra el maletero dos veces. Amago de 
resistencia a la autoridad.
-¿Tiene algún inconveniente en obedecer, señor?
-De hecho pensaba abrirlo ahora mismo - se aproximó 
a la popa y pasó el pulgar por el lector de huellas dactilares. 
La portezuela se abrió e instintivamente los agentes dieron 
un paso atrás. Las ráfagas de los otros coches les obligaron a 
hablar a gritos.
-Apártese del vehículo - dijo el agente joven antes de 
asomarse al maletero y comprobar la carga-. Tres maletas, 
agente Chávez. Veo tres maletas.
-¿Y?
-No tienen mala pinta. Una es rosa, como de niña.
-Es de mi hija. Viajamos a Estocolmo - a Hilario dejó de divertirle la situación. Quería proseguir la marcha, comprar 
un par de cápsulas de guías de viaje y saborear un café mientras sus chicas llegaban.


-Quizás deberíamos pasarlas por el escáner.
-¿Por qué? - el agente veterano también parecía fastidiado.
-No me gusta este tipo.
Hilario se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. 
Sabía que el movimiento haría desenfundar a los pistoleros, 
pero también que no dispararían así como así. Les entrenaban 
para contener el aliento hasta el límite, aunque supusiera recibir el primer y a veces último balazo.
-Dejen que me presente. Hilario Moon. Brigada Híbrida 
- mostró su placa. Los agentes devolvieron las pistolas al cinto 
con las espaldas aún rígidas y los ojos saltones.
-¿Eres un jodido BH? Haberlo dicho antes. No pretendíamos hacerte perder el vuelo, créeme - se justificó el veterano, 
que reconvirtió su mueca áspera de juez severo en otra dulcificada de pasante bisoño-. Dupree, vuelve al coche patrulla 
- el otro agente asintió y se tocó la visera del casco exactamente igual que el camionero. En su gesto, Hilario no identificó sin embargo la misma angustiada disculpa. Más bien al 
contrario, habría repetido el registro tantas veces como fuese 
necesario. No tenía por qué saber que Hilario Moon era un 
jodido BH.
El agente con perfil de bolo desplegó toda su camaradería. 
Dio a Hilario unas palmaditas en el hombro como un padre 
que felicita a su hijo superdotado por las notas, contrajo los 
labios y miró una vez más a su compañero poli, ahora de arriba 
abajo, fija, lentamente.
-Así que el agente Moon, ¿eh? Permíteme una confidencia, 
compañero. Estoy hasta los cojones de estos putos muñecos - 
señaló a Dupree, concentrado otra vez en el tráfico a veinte 
metros de distancia-. Hacen su trabajo, no lo niego, pero les falta salirse del tiesto de cuando en cuando. O al menos 
demostrar que no son borregos programados. Sé que te hemos 
molestado. No nos lo tengas en cuenta.


Hilario devolvió la placa al bolsillo interior de la chaqueta. 
Quería meterse en el coche y largarse, pero siguió allí, escuchando al cincuentón.
-¿Qué crees que hacemos cuando acabamos la faena? 
¿Tomar unas cervezas? ¿Unas copas en buena compañía? Qué 
coño. Cada mochuelo a su nido, adiós muy buenas, si te he 
visto no me acuerdo, hasta mañana. ¿Dónde queda la hermandad del gremio, tío? ¿Entiendes lo que quiero decir?
-Estás hasta los cojones de estos putos muñecos.
-Exacto. Hasta los mismísimos. Cuando nos toca controlar 
el tráfico, escanear maletas y descubrir un alijo es más sencillo. 
Hay movimiento, hablas con la gente, sí, con la gente, aunque 
tengas en frente a un capo, el caso es comunicarte. Lo peor 
es conducir. Llevar a ése al lado y saber que no piensa abrir la 
boca a menos que tú lo hagas. Ellos se cagan en la conversación. Les importa una mierda cómo está tu mujer o cuánto te 
falta para la jubilación. No sacan al perro a cagar ni se van de 
putas ni te invitan a una loncha. Joder, es como patrullar con 
una muñeca de látex. Pero por lo menos la muñeca te la chupa 
sin protestar ni pedirte poemas, ¿eh? - su risa era excesivamente tabernaria para un agente de servicio.
-Mi avión.
-¿Qué?
-Debo marcharme.
Joder, Moon, lo olvidaba. Discúlpame de nuevo. Es la 
necesidad del intercambio humano, tío. Los unos sin los otros 
no somos nada.
Hilario se introdujo en el coche. La ventanilla seguía bajada. 
El agente apoyó las manos en el borde. Sus guantes negros 
manchaban el cristal sobresaliente.


-Diviértete en Oslo, Moon.
-Estocolmo - las ráfagas entrecortaban cada frase.
-¿Qué?
-No importa. Oye, ¿cómo lo sabes?
-¿Que cómo sé qué?
-¿Cómo sabes si estás ante un puto muñeco?
-Porque esos cabrones no tienen alma.
No era una devota de las luces de emergencia. El tactac la enervaba casi tanto como esos giros rápidos de cuello para localizar a Alba entre la fila de niños al salir de la escuela. Estaba 
dentro, al volante, y hacía calor. Tampoco era muy aficionada 
a la música, ni a los boletines informativos, así que se conformaba con menear la cabeza y reservar algún pensamiento 
para Estocolmo. Había comprado una guía interactiva y ya casi 
podía recordar nombres como Glam Stadt o Sódermalm. Su 
coche era verde, igual que la ciudad que imaginaba, y estableció por ello un vínculo de familiaridad basado sólo en el 
azar cromático. ¿Tenía ganas de ir? Ni siquiera la guía alimentó 
su curiosidad, pero lo hacía por Hilario, al que notaba extrañamente debilitado. Estaba tan habituada a su fortaleza, a su 
férrea disciplina mental, que el titubeo de su voz o aferrarse a 
su mano mórbida la confundían. Era como admirar cada día 
las paredes encaladas de una casa, su perfección geométrica, el 
acabado meticuloso, y de repente descubrir una grieta insondable. Quería saber qué profundidad tenía, quería rascar la 
pintura, pero no se atrevía. Respetaba a su marido más como un alumno ante el profesor que decide su suerte que como una 
amante ante su compañero y aliado. Tactac. Tactac. Ella había 
aceptado la escapada y confiaba en su efecto balsámico. Los 
tres juntos, los tres de siempre en un escenario desconocido 
con nombres vikingos. El primer chorro de niños apareció tras 
la cancela. Un empleado de seguridad activó la apertura digital y los niños gotearon en la acera. Allí estaban sus padres, o 
sus madrastras, o los cuidadores a sueldo, todos solícitos, con 
esa predisposición automática que fabrica la repetición infinita. Alba no formaba parte de la avanzadilla. Pan sueco. Sin 
miga, crujiente, con especias, quizás sésamo. Miró el reloj. 
Tenían tiempo, mucho tiempo, tanto que podrían aburrirse 
un rato en el aeropuerto o ir y volver a casa al menos un par de 
veces sólo por matar la estúpida sensación de quien se atrapa 
por un empacho de puntualidad. Irrumpió el segundo batallón infantil y la localizó enseguida, en mitad del grupo, una 
cabeza por encima de la media, alta como su padre por obra 
y arte de la mimesis, sus rizos oscilantes, el maletín del bocadillo anclado entre sus dedos regordetes. Pulsó el interruptor 
del triangulito rojo y cesó el tactac, sustituido por el deslizar 
eléctrico de la ventanilla del copiloto, la última barrera hacia 
la pequeña, ya cerca, a tan solo unos pasos.


-Sube, Alba - al decirlo dulcificó su voz. No era muy aficionada a utilizar el imperativo, una modalidad verbal a su juicio 
brusca e innecesaria. La niña obedeció. La orden no pareció 
molestarla, pero su cara dibujaba un feo gesto de contrariedad, tal vez un enfado o una decepción más cósmica o universal y paralelamente tan inextricable como cualquier otro producto de la incansable factoría de la infancia.
-¿Estás enfadada? - el coche arrancó y Cynthia indicó la 
siguiente dirección al ordenador con una voz desprovista del 
escrúpulo imperativo anterior-. Aeropuerto. Ochenta kilóme tros por hora. La ruta más larga - miró de nuevo a la niña-. 
¿Lo estás?


-Sí - concedió finalmente.
-¿Y vas a contarle a mamá por qué?
-No.
-Esa cara es mucho más bonita cuando sonríe, pero eso 
seguro que ya lo sabes. Se te pasará. Y además nos vamos de 
viaje.
-¿Dónde vamos?
-¿Has olvidado el nombre?
-Sí.
-Vamos a Estocolmo.
-¿Qué es Estocolmo?
-Una ciudad rodeada de agua. Está en Suecia.
-¿Está lejos?
-Sí. Por eso vamos en avión.
-¿Con papá?
-Claro que con papá.
-¿Hay malos en Estocolmo?
-Supongo. ¿Qué pregunta es esa?
-Todo el mundo habla de los malos.
-¿Quién es todo el mundo?
-Los niños. Los papás. Creen que tú eres mala, mamá. 
Papá dice que no. Eres buena para él.
-¿Mala?
-Sí.
Encendió la radio para apagar el eco de una afirmación tan 
inocentemente categórica. Sí. Ella era mala. Debía serlo si tantos lo pensaban, si tan potente era el cuchicheo. Repasó su lista 
de pecados. A su manera, amaba a su esposo. Nadie podía atacarle por ese flanco. Era fiel. No mentía ni adulteraba. ¿Cuál 
era el problema? El problema estaba allí mismo, a unos centímetros de distancia, recostado sobre un asiento demasiado grande. La adopción era, debía ser el problema, y se concretaba en un sentimiento de usurpación. Hilario quería adoptar y ella se plegó. Como ahora, como en el viaje. Comprendió 
que ese mecanismo de sumisión era la ley definitoria de su 
matrimonio. Un mecanismo discreto, apenas tangible pero a 
la vez pesado como un yunque. A toda pregunta seguía una 
afirmación, y cada afirmación a cada pregunta conformó 
algunos de los hilos de la telaraña en la que pataleaba como 
una mosca viva pero condenada. Alba no fue exactamente un 
deseo. Pronunciar las palabras adecuadas, papá y mamá, nuestra niñita, era en el fondo una impostura. Alba, la desconocida 
adoptada, la cuestionaba desde sus más tiernos prejuicios. No 
veía por qué ella tendría que corresponderle de otra forma.


El coche avanzaba autónomamente. Cynthia separó las manos 
del volante y las cruzó sobre el regazo. Quedaban bosques ahí 
afuera. Pequeñas muestras, reliquias del paisaje. Le extrañó 
ver vacas pastando o pájaros sobre el tendido eléctrico. Eran 
imágenes reconfortantes, aunque habría sido incapaz de explicar la razón. Alba comenzó a canturrear una de esas canciones pegadizas del colegio donde los niños aprenden algún 
concepto sin dejar de divertirse. Cynthia subió el volumen de 
la radio para amortiguar la voz de su hija. El Rastreador de 
Embotellamientos, un tipo gangoso acostumbrado a destripar 
datos sin la menor implicación, advertía de ligeros retrasos por 
un control policial en la autopista de acceso al aeropuerto. La 
vieja matagatos con la punta del zapato quedó diluida entre las iniciales de las circunvalaciones, las probabilidades de sufrir 
un accidente por no respetar la distancia de seguridad y las 
sanciones previstas en el código penal para los pilotos alcohólicos. El GPs hizo una segunda estimación de la duración del 
trayecto y Cynthia espiró resignada. Aún le sobraba tiempo y 
debía pasarlo con Alba, a solas ambas, sin el tabique antes separador que protector que significaba Hilario Moon, el marido 
poli, el factor de distracción.


Aquella primera vez fueron a recogerla juntos, abrazados, 
apretándose para fusionar el miedo y también la esperanza. 
Entregaron la autorización judicial y esperaron en una salita 
mal ventilada y sin concesiones a la estética. Ya habían decidido el nombre. Alba. Melodía más simbolismo. La decisión de 
adoptar fue de ambos, o eso parecía entonces, pero Cynthia 
admitía secretamente su escepticismo. No sentía que necesitara 
dar ese paso sencillamente porque tampoco se sentía madre. 
Se trataba no sólo de la negación biológica e inevitable, había 
algo más sólido y definitivo, una segunda negación de índole 
espiritual. Hasta donde ella llegaba, podía amar a un hombre, 
a ese hombre que le acariciaba el hombro transmitiéndole su 
calor. Pero amar a un tercero era una incógnita. Además, Alba 
fue fruto de la elección, sí, pero la elección estuvo siempre limitada, primero por las trabas legales, después por los perfiles 
psicológicos, al fin por la disponibilidad y el talante de la institución donante. Era una elección tramposa, tullida.
Recordaba la aparición de la enfermera, vestida entera de 
blanco, acunando a un bebé sonrosado que apenas gemía con 
más fuerza que uno de esos cachorros huérfanos de la calle. 
Quisieron entregársela. Titubeó. Los brazos le pesaban. Hilario 
se adelantó y la sostuvo. Sus manos eran tan grandes que parecían la horma del bebé. Ninguno de los dos lloró. Pasaron unas 
horas sin hablar, pendientes de la niña, recién acomodada en su 
cuna, silente, enfrascada en la asimilación del nuevo entorno. Cynthia no pudo mostrar su ternura porque no había ternura 
que mostrar. Mascó la violencia del desplazamiento, de la invasión física. La cuna era un elemento extra que la importunaba 
y desviaba hacia otros cauces la acción habitual. Unos minutos bajo el mismo techo bastaron para comprenderlo. Hilario 
debía repartir sus miradas, sus mimos, su concentración. Y ella 
debía imitarle porque se había convertido en madre.


Su primer momento con Alba, a solas, como en el coche 
camino del aeropuerto. Se acercó a la cuna, retiró la sábana 
y la observó, desgreñada y roja, frágil, en constante y arbitrario movimiento. Se miraron y se vieron, ojos contra ojos, los 
suyos vidriosos, los de ella tan abiertos, tan ávidos. No hubo 
conexión ni comunión, ni besos ni roces. La tapó de nuevo y 
deseó que fuese una buena niña y cerrase el pico y no gimiera. 
Miró el reloj y pensó en Hilario. Quería hacerle el amor.
-Mamá.
-¿Qué?
-Me hago pipí.
-Estamos en mitad de la autopista, Alba. No puedo parar.
-¿Puedo hacerme pipí encima?
-Nada de eso.
-Me duele la barriga.
-Queda poco. Harás pipí en el aeropuerto.
Yo quiero ahora.
-Si tu padre estuviera aquí te diría que fueras una niña 
buena.


-Papá pararía el coche.
-Papá te regañaría por llevarme la contraria.
-Mamá.
-¿Qué?
-Estoy enfadada contigo.
El piloto automático redujo la marcha. Una fila de coches se 
apelotonaba en el desvío al aeropuerto. A lo lejos, Cynthia distinguió las luces de la policía.
-¿Nos hemos parado? - preguntó Alba.
-Sí.
-¿Puedo hacer pipí?
-Bueno.
Tactac, tactac. Las luces de emergencia parpadearon otra vez. 
Se apearon y acompañó a la niña al arcén vigilando el tráfico. 
Ella sola se agachó, se bajó las braguitas y sujetó la falda para 
no salpicarla. Cynthia prefirió no mirar. El aire sabía mal, como 
si a alguien se le hubiera olvidado ventilar la atmósfera. En los 
carriles del sentido contrario, los cuerpos veloces creaban una 
partitura de zumbidos. La levitación y la aerodinámica suavizaban el rozamiento. Pensó en un vals acelerado, aunque jamás 
participó en ninguno ni conocía las reglas del movimiento.
-Mamá.
-¿Qué? - preguntó sin volverse.
Ya está.
-Sube al coche.
Permaneció de pie unos segundos hasta reunir las fuerzas 
necesarias para colocarse al volante y soportar la soledad que 
le inspiraba su hija. Quedaban sólo un par de kilómetros hasta 
la Terminal B, pero mucha más distancia junto a ella. Eres 
mala. Todos lo dicen. Mala de verdad. Sube al coche y haz tu 
trabajo de madre postiza. Aguanta el chaparrón de las sospechas. Sonríe como una buena esposa y di que el día ha ido 
endiabladamente bien. ¿Qué era eso que subía desde el estó mago y se acomodaba en la garganta como una plasta insufrible? ¿Dolor? No. Rabia. Ella sintiendo rabia, incluso supurándola. Lenta, invisiblemente al principio. Después, en un par de 
años o quizás un lustro o una década, sería demasiado tarde. 
Hilario despertaría un domingo con un hueco y una nota al 
otro lado de la cama. La niña reconvertida en adolescente sería 
asunto suyo. Exclusivamente. No podía evitar imaginarlo. Eran 
escenas más desagradables que liberadoras y sin embargo en 
el fondo la reconfortaban. Estando enamorada, la hipótesis de 
la ruptura encerraba, junto al trauma, el estímulo complementario del libro en blanco. Los impulsos autodestructivos contenían en sí mismos el asalto a la redención.


-¿Por qué se acerca ese señor? - Alba había bajado la ventanilla y asomaba la cabeza como una tortuga. Cynthia lo vio 
acercarse. Era un poli gordo de mediana edad. Gafas de sol. 
Paso torpe, sobrepasado por el peso de la masa sostenida. 
Sonreía. Desde tan lejos, sonreía. Cynthia decidió meterse en 
la cabina y esperar allí, con las manos al volante, como siempre 
pedían, y la serenidad de quien nada tiene que ocultar.
-¿Va a detenernos, mamá?
-Ni siquiera sabemos si viene a por nosotros.
-Deberías llamar a papá para que venga a ayudarnos. A lo 
mejor son amigos.
-No hace falta. La policía es buena.
-Sí. Ellos cogen a los malos y los llevan a la cárcel.
-Exacto.
-He hecho pipí.
-Lo sé.
-Ya no estoy enfadada.


¿A qué viene esto, granuja? Chávez se acercaba al coche sorprendido por su cambio de humor. El momento le transmitía 
grandes sensaciones. No encontraba una explicación, salvo que 
alejarse de Dupree tuviera efectos terapéuticos. Aquel era un 
vehículo más en mitad de la fila, atrapado como el resto, como 
el resto impaciente por quemar metros y llegar a donde fuera. 
Se fijó solamente en él. Y no por la capa de pintura o la novedad del modelo o la comisión de una infracción grave o leve. 
Sencillamente, sus ojos engancharon un objetivo y lo condujeron directamente a su altura. Su felicidad se concretaba conforme avanzaba. Podría cuidarme un poco, sé que soy capaz de 
limar esta panza, así será más fácil contentarla. ¿Contentarla? 
Pensaba en ella sin conocerla, pero sabía que estaba allí, sentada al volante, insegura y sobre todo mujer. Vaya. Una corazonada. A estas alturas. Canturreó una de esas viejas canciones que se colaban por los conductos del aire acondicionado 
desde el bajo hasta su apartamento cuando la alarma del despertador todavía le acechaba. Una mamá distraía a su bebé 
con letras recordadas a medias porque ya nadie memorizaba. 
Él se levantaba cinco, diez minutos antes de la hora y preparaba café expreso. Comprendió que amaba aquellas nanas que 
le despertaban cuando el pequeño destinatario estaba a punto 
de dormirse otra vez.
Al pegarse al coche confirmó sus presentimientos. Una 
mujer le observaba de soslayo con la ventanilla bajada. Detrás, 
acomodada en una plaza reglamentaria, observaba también, 
con los ojos bien abiertos, una niña de pocos años. Contuvo el 
aliento al fijarse en ella. No recordaba haberse topado con algo 
tan hermoso en la última década, en el último cuarto de siglo. 
No era una belleza de postal, ni siquiera de revista; la suya era 
una virtud más delicada, apreciable por paladares refinados. 
En el fondo, el agente Chávez se tenía en alta estima. No era un 
inadaptado como tantos otros compañeros ni amanecía empa pado en su propia orina o llorando a lágrima viva y pidiendo 
a gritos que viniera su madre a arrullarlo. No tenía pesadillas 
ni temía a los muertos o a la muerte. Su trabajo estaba bien, su 
salario también. Tenía algo que ofrecer y sabía que había gente 
dispuesta a recibir. Era cuestión de paciencia. Y de creer en el 
factor sorpresa, materializado ahí mismo, tal y como pensaba 
que ocurriría. Un tipo indudablemente intuitivo exprime sus 
oportunidades y eso era precisamente lo que pensaba hacer 
aunque estuviera de servicio y hubiera un atasco de mil pares 
de pelotas.


-¿Cómo va todo, señorita? - se tocó el ala del sombrero y 
echó el típico vistazo de poli al salpicadero y los asientos. Era el 
automatismo que se entrometía en el cortejo.
-¿Ocurre algo? - preguntó Cynthia repasando un listado de posibles infracciones y una segunda lista con posibles 
excusas.
Chávez supo que debía ser rapidísimo. Su cerebro funcionaba por reacción: estaba acostumbrado a actuar en función 
de cómo lo hicieran sus clientes, como solía llamarlos. Una 
mano en la guantera significaba peligro. Respiración entrecortada, sudores o miradas evasivas, un alijo o un arma sin 
licencia. La situación no era exactamente ésa. Él llevaba la iniciativa, él daba las instrucciones. Contempló una vez más a la 
mujer desconocida y largamente soñada y le pidió la documentación. Era una forma de ganar tiempo. Necesitaba cercanía. 
Crear Uno De Esos Instantes. Si lograba un guiño, si conservaba la pista y se aseguraba otro encuentro, ya nada sería imposible. Cosas del destino. Repitió para sus adentros el nombre 
que aparecía en el carné. No quería perderlo pero tampoco 
debía apuntarlo sin razones de peso porque levantaría sospechas. Después miró su foto y la miró a ella. Ganaba al natural. 
Obvio. Ninguna cámara capta los matices. Y, por mucho que 
digan los indios, tampoco ninguna caza el alma. Intentó sin éxito aprenderse la dirección. Su disco de almacenamiento era 
limitado.


-Aquí tiene, gracias - dijo Chávez. Le tendió la documentación y sus manos se rozaron. Notó cómo se le contraían los 
pulmones.
Cynthia permanecía rígida, de nuevo las manos al volante, 
la mirada al frente y el pulso ligeramente alterado. Había un 
millón de conductores rabiosos alrededor. Maldijo su mala 
suerte.
-Baje del coche, si es tan amable - Chávez no encontraba 
los recursos para prolongar la conversación. Recurrió a otra 
prórroga ya no tanto para pensar como para verla entera, a 
medio metro, al alcance de su olfato y de su tacto. Piedra para 
tallar su fantasía. Cynthia obedeció con el rostro crispado. 
Él palpaba su desazón, pero igualmente iba a arriesgarse. La 
puerta se abrió y ella se irguió. Era pequeña y delgada y temblaba como una colegiala. Le ofreció su abrigo de poli. No lo 
quería. Le pidió que le acompañara al maletero y lo abriera. 
Entonces midió mejor sus curvas, su garbo, la piel brillante 
que le asomaba bajo la falda, apenas unos centímetros sobre 
los tobillos, suficiente dosis de deseo. Examinó el maletero con 
desgana, aferrándose a aquella presencia que le acompañaba 
forzosamente. Lo cerró al poco de un empujón y se dirigió a 
la niña, ventana bajada, cabeza asomada como una tortuga. 
Sintió el deber de mostrarse afable con ella. Como ignoraba 
la jerga de los niños y sus códigos de amistad, tarareó estúpidamente la canción fraccionada de la vecina. La niña abrió 
los ojos y cerró la boca como al principio. ¿Contenía la respiración? Al rato comprobó que no, que sólo expresaba su sorpresa. La mujer no dijo nada. No se comunicaba con su hija, 
no la regañaba ni instruía. Chávez apenas le dio importancia. 
Confundía su desconocimiento y su impericia con la naturalidad del trato familiar. En mitad del asfalto, torpe y desafinado, se vio padre al fin. Así sería siempre, ¿no? Hombre y hembra, 
juntos pese a la procreación, habilidosos en la gestión de la 
prole.


-¿Trabajas en un cumpleaños? - la repentina pregunta de 
la niña descolocó al agente Chávez, aliviado por otra parte al 
interrumpir la nana.
-¿En un cumpleaños? - repitió él.
-Sí. Mis amigos del cole celebran el cumpleaños con un 
señor disfrazado que canta a los niños.
-Vaya. ¿Y hoy es tu cumpleaños?
-No.
-No importa. Quizás tu mamá confundió las fechas. Por 
eso me he presentado aquí. Quería darte una sorpresa de cumpleaños - Chávez buscó la complicidad de Cynthia convencido de su acierto espontáneo. Ella había vuelto al asiento del 
conductor.
-Gracias, señor.
-No hay de qué.
Intentó recuperar el terreno perdido, pero la niña le 
interrumpió.
-Señor - su voz era sólo un hilo.
-Diga, señorita.
-¿Por qué no se sabía la canción? - Chávez encogió los 
hombros.
-Oh. No sé qué decirte. Creo que he dormido mal. Sí, las 
personas mayores se cansan y a veces se equivocan, pero la 
intención es lo que cuenta, ¿no?
-¿Y por qué canta tan poco rato?
-¿Poco rato? - no podía permitirse más pausas. Notaba 
cómo ella se le escapaba-. Enfadarás a tu madre si desprecias su regalo, ¿no lo ves? Deja que hable con ella - las últimas frases no sonaron melosas sino impacientes. Alba atisbó sin saberlo la acritud de la vida que esperaba allá a lo lejos, en 
el horizonte de la madurez.


Otra vez se plantó en la ventanilla, más cerca si cabe, con 
los codos bien metidos en el habitáculo y una sonrisa estúpida 
que caricaturizaba sus cincuenta y un años. Notaba sus latidos en los antebrazos por la presión del cristal que sobresalía. Dile algo, vamos. Déjaselo claro. Atrévete. No se quejaba 
de la cantidad. Había follado como tantos otros, se había enamorado alguna vez y ahora se dejaba arrastrar por el desencanto de la acumulación desperdiciada. Él no tenía la culpa. 
Las mujeres ya no valían. Agonizaba el modelo clásico, desaparecía por la irrupción exagerada y amoral de la ciencia, 
empeñada en la perfección, prostituida con los encargos de 
bolsillos poderosos y también de las clases medias, histéricamente adictas a la moda del amor a la carta. Mira a Dupree, 
tan mecánico, tan irritante. Conductas programadas, despreciaba Chávez. Existencias industriales. Igual que las hamburguesas. Se había prometido no recurrir a ellas. Ninguna circunstancia, ni siquiera la extrema debilidad de la carne sin 
carne le haría cambiar de idea. Era una cuestión de escrúpulos. De romanticismo. De compromiso con la raza humana tal 
y como vino al mundo. ¿Pero cómo demonios eres capaz de distinguirlas?, le pinchaban sus compañeros puros en los intersticios de café y donut. Antes de explicarse, les contemplaba 
lentamente, de uno en uno, rostros escépticos y equivocados, 
consciente del poder de su receta. Intuición. Decía. Intuición. 
Repetía acalorado. Intuición. Remataba subiendo el diapasón 
y levantándose de mala gana. Cynthia era su nombre. El nombre de la esperanza. Una resistente dispuesta a desguazar el 
mito. Despreciaba la idea de someterla a cualquier prueba. 
Los análisis sólo confirmarían lo que le soplaba el instinto. Es 
como tú, es la que buscas. Qué satisfecho se sentía. Se mordió 
los labios. Era el placer de sentirse lúcido y profeta. Algo se movía a lo lejos. El embotellamiento se diluía, los coches volvían al tajo. La fila se estiró. La presión de la pérdida, otra vez 
la condenada pérdida, le hizo sudar. Resopló como un toro 
viejo. Lo haría a su manera. Todo o nada. Estaba decidido.


-Coloque el coche en el arcén, señorita. Será un segundo.
El tráfico se descoaguló. Cynthia notó más cerca los zumbidos de la velocidad. Estocolmo está a un paso, se consoló. 
Cumpliría el consejo que fuera, se despediría del agente y abrazaría a Hilario en el aeropuerto. Ya en Suecia, con un poco de 
suerte, dormirían temprano a la niña y podrían perderse por 
Gamla Stam o Sódermalm. Le habían contado que unas placas gigantes enfriaban el suelo en las plazas suecas. Quién sabe 
si se dejaría llevar, descalzándose y corriendo en pleno verano 
nórdico, sometida a la vigilancia benévola del marido.
Verá... ¿puedo llamarla Cynthia? - el agente Chávez se 
sonrojó, apartándose una cuarta de la ventana.
-Ése es mi nombre - contestó ella con sobriedad. El ruido 
ahogaba sus voces. Cynthia optó por leerle los labios. Alba 
decía algo desde atrás, pero nadie la escuchaba.
-Todo está en orden, descuide - dijo Chávez antes de rascarse las sienes.
-¿Puedo marcharme? Volamos a Estocolmo en una hora y 
no quisiera perder el avión.
¿Volamos? Chávez se alarmó. Había alguien más. Cómo no. 
Qué estúpido. Amagó con abortar el plan, pero un relámpago 
lúcido le frenó. Se refería a la niña y ella. Doblemente estúpido 
aunque calmado, retomó su propósito.
-Desde luego que puede. No voy a entretenerla. Verá... 
Cynthia, no suelo actuar así cuando estoy de servicio, pero es 
que usted...
-¡Agente! ¡Agente! - Dupree gritaba a unos treinta 
metros, agitando los brazos. Chávez le despreció con un gesto. 
El subordinado insistía-. ¡Agente Chávez! Tráfico fluido, pro blema resuelto. He llamado a la central. Dicen que volvamos 
- Chávez maldijo entre dientes. Todo era distracción. Llegó a 
imaginarse un complot. Cynthia, cada vez más impaciente, le 
hizo volver a la realidad con un gesto de contrariedad.


-... Disculpe. Disculpe de veras. Decía que usted es, o más 
bien yo siento que usted es probablemente alguien especial. 
Todos lo somos, por supuesto; me refiero a las sensaciones que 
usted me causa subjetivamente. Sí, eso es. Subjetivamente es 
usted especial. Yo no quiero molestar, no, y entiendo lo violenta que puede parecerle la situación, pero me apetecería 
mucho volver a verla, no sé, una cita en otro sitio, es lógico, no 
en mitad de la carretera y con este uniforme y usted con sus 
prisas y sus planes. No diga nada ahora, piénselo. Le ruego que 
lo piense. Intente verme como alguien normal que la conoce 
en una fiesta y se acerca y charla. Eso no la extrañaría, ¿verdad? Piense que nadie elige el escenario. Hay que adaptarse a 
los imprevistos y procurar no perder ningún tren - el agente 
Chávez tragó aire. Había soltado la mayor parrafada de su vida 
y su primera impresión fue positiva: la exposición, atropellada 
y nerviosa, no empañaba la esencia del mensaje.
-Perdone, agente, ¿debo entender que me está proponiendo salir? - Cynthia se enervó tanto que inconscientemente arrancó el coche. La cabeza del agente Chávez descendió un palmo por la levitación de la máquina. Observándolo 
desde arriba, Cynthia lo encontró ridículo y mezquino. Una 
pera disfrazada de poli. No despreciaba el cortejo a secas, 
que en sí mismo podía perdonar porque al fin y al cabo aquel 
tío no estaba obligado a conocer los pormenores de su vida. 
Abominaba un acercamiento basado en la ventaja de la autoridad y por tanto en el sometimiento. Un hombre así habría sido 
incapaz de proponerle lo mismo en un bar, estaba segura.
-¿Se marcha? Espere - Chávez no supo cómo interpretar la elevación del coche. Dudaba. Se le pasó por la cabeza la Opción A, rechazo, bochorno y olvido; rápidamente desplazada por la Opción B, timidez, inacción y expectación. 
Se agarró a la segunda y notó el clavo abrasándole la piel. Su 
instinto se desintegraba. Estiró el cuello para hacerse escuchar. Le crujieron las vértebras-. Usted es de verdad. Yo sólo 
quiero a alguien así. ¿No está harta de tanta falsedad? ¿Qué ha 
pasado con los seres humanos? ¿Me entiende? ¿Querrá pensárselo? - intentó colar una mano por la ventanilla para tocarla, 
pero un latigazo le lastimó los dedos. Cynthia había pisado 
el acelerador a fondo. El motor rugía, la carrocería vibraba. 
Alba cuchicheaba con un peluche rosa ajena al estruendo. 
Conducía por el arcén, muy cerca del quitamiedos. El coche 
silbaba y gruñía. Se le empañaron los ojos. No eran lágrimas 
ni pena, era sólo ceguera, la ceguera del impacto asociado a 
una revelación. Aquel hombre no había comprendido que ella 
era justo ese tipo de persona al que odiaba. La había confundido. Y había utilizado esa confusión para justificar una distinción exageradamente cruel. ¿Así era como les veían? ¿Así 
les veía ese poli tan repentinamente nítido, tan vomitivo y descarado? ¿Eran distintos, eran una mentira? Sus pensamientos 
viraron sin transiciones hacia Hilario. ¿La había buscado, buscaba expresamente a alguien así? No podía recordarlo, como 
tampoco recordaba sus primeros pasos, la musiquilla incongruente del que aún no habla, el parvulario y los columpios, 
la bicicleta y las trenzas, el empeño educador de unos padres 
o el mimo loco de unos abuelos. Retrocedía en el tiempo y 
aparecía una habitación blanca con otros niños y otras cunas 
que luego fueron literas y al final camas. Les dijeron que era 
el orfanato y que alguien acabaría recogiéndolos. Crecieron 
sin darse cuenta y sin darse cuenta dejaron de esperar una 
familia. Cumplieron los dieciocho y les presentaron a un señor 
altísimo con una maleta pesadísima que les hizo firmar unos 
folios sellados. Fueron libres de repente y tuvieron que adap tarse. Fuera les esperaban. Nadie en concreto, nadie señalado, se trataba más bien de una atmósfera de predisposición. 
Conoció a algunos hombres con los que no supo entenderse. 
Aprendía sobre la marcha sin desprenderse del temor al contacto ni dejar de imaginar sus eternas paredes blancas, tantas noches iluminadas, tantas mañanas encendidas, tan mudas 
y cómplices como el resto del orfanato. Hilario era un capítulo deslavazado, sin comienzo ni final, congelado en ninguna 
parte. Una sala de cine y dos manos calientes que se tantean, el 
dolor del primer sexo, el sabor de la saliva en los labios, un parque sin palomas, tostadas en un comedor luminoso con olor a 
verduras, el rumor del mar junto a un brazo protector, un juez 
y un anillo; elementos móviles e imprecisos, desbaratados por 
la abrumadora concatenación de descubrimientos. De Hilario 
pasó a Alba y explotó de indignación. ¿Por qué ella sí fue adoptada? Ni uno solo de sus compañeros de orfanato lo consiguió. 
Tardaron siglos en borrar de sus caras esa marca estúpida del 
embaucado. Ella siguió otro camino. Dejó de bajar la vista ante 
el espejo, dejó de despreciarse, se creyó preparada. Apareció 
él y supo que ni ella ni ninguna otra como ella podrían jamás 
concebir y debatieron, y habló serena y asintió, y pujaron por 
Alba e Hilario le prometió que tendrían nietos, y ahora se sentía juzgada por una masa zafia que ignoraba su complejo acto 
de generosidad y la ironía del intercambio de papeles entre dos 
mujeres vinculadas por el capricho de un hombre. La hija que 
podría ser madre. La madre que nunca pudo ser hija.


Los conductores del carril lento miraban sorprendidos el 
coche que avanzaba por el arcén y pitaban y frenaban y daban 
volantazos. Apretó el pedal del acelerador hasta el tope. Una 
luz roja parpadeó en el cuadro de mandos. El traqueteo se 
intensificó. Encendió la radio. Jazz, música clásica, electrónica, flamenco, contertulios, informativos, rock de los cincuenta, antología de los Beatles, el tiempo, más electrónica. 
Dejó de buscar. Un sampler machacón se salió con la suya y 
colapsó el habitáculo. Cynthia miró por el retrovisor central. 
Alba intentaba hacerse escuchar, movía sus pequeños labios 
muy despacio, abrazada al peluche rosa y zarandeada por la 
velocidad. Cynthia gritó Alba, pero la niña tampoco oía. Probó 
otra vez sin suerte. Bajó el volumen y supo que en realidad no 
tenía nada que decir. Buscó más allá de la carretera algo que 
la reconfortara. Sólo encontró polígonos separados por campos pelados y unas nubes negras en lo alto, a punto de descargar. Los vídeos publicitarios hablaban de todas esas nuevas 
metas de siempre. Apareció una playa de arena blanca, dunas 
y pinos. En el borde inferior de la pantalla brillaba una bandera lituana. Un nombre se superpuso a la imagen. Palanga. 
Cynthia cerró los ojos, giró el volante y se incorporó a tientas 
al carril contiguo. No notó el brutal impacto ni las llamas que 
devoraron sus cuerpos.
-Nada de descansos, chicos. Volved sobre vuestros pasos. Ha 
habido un accidente - escupió la radio de la policía.
-Mierda - se quejó Chávez. Dupree no abrió la boca.


Una columna de humo indicaba el lugar exacto de la colisión. Ardían tres vehículos. En la calzada había desparramados restos de carrocería, cristales rotos y jirones de carne y 
ropa. Los bomberos acababan de llegar. Otra patrulla se había 
adelantado a Chávez y Dupree. Ya habían cortado el tráfico. El 
agente Chávez avanzó hacia las llamas y se bajó del coche. Sus 
botas militares crujieron. Levantó la suela y vio un pendiente 
con forma de elefante. Pertenecía sin duda a una niña. Soltó 
una bocanada de resignación y contempló cómo los bomberos controlaban el fuego con sus mangueras. El caos circulatorio se había multiplicado. Las ambulancias esperaban su turno 
sin muchas esperanzas. Aunque aún pensaba en Cynthia, tenía 
que centrarse y trabajar localizando testigos, investigando las 
causas del siniestro, la velocidad a la que circulaba el piloto 
kamikaze y mil cuestiones más que Dupree añadiría puntilloso. Rastreó la zona sin fijarse en nada, dándole vueltas a la 
abrupta despedida, imaginando un reencuentro que no iba a 
producirse. Quizás fue demasiado directo y la asustó. Tal vez 
ella se avergonzara por la presencia de su hija. Incluso podía 
estar casada, pese a lo inusual de un viaje al extranjero sin el 
marido. Tenía su nombre y apellidos, la localizaría para aclararse. Hasta entonces soñaría con una segunda oportunidad. 
Se veía a la puerta de su casita de las afueras, porque indudablemente ella vivía en las afueras, con un ramo de rosas, 
chaqueta y vaqueros (elegancia informal) y su mejor colonia 
impregnada al cuello. Cuando abriera la puerta olería a pastel 
de fresas, como en las series ñoñas de los viejos tiempos, y él le 
estamparía un beso en la mejilla, súbitamente enrojecida, con 
la marca de sus labios en la piel. Ella balbucearía un agradecimiento y él le tendería las flores. Pasarían al vestíbulo y de ahí 
al salón, ordenado y limpio y con un enorme ventanal orientado al jardín trasero, donde un olivo centenario eclipsaría la 
belleza no menos penetrante de los setos y el jazmín.


-Agente, varios ciudadanos aseguran haber presenciado el 
accidente desde sus coches. Los he seleccionado en función de 
su proximidad al choque. De momento no hay por qué temer 
posibles omisiones al deber de socorro. Ha sido tan duro que 
la gente ha parado automáticamente. Algunos no paran de llorar. ¿Comenzamos? - dijo Dupree, cuya voz sonaba lejana.
-Empieza sin mí, Dupree, ¿no ves que aún husmeo?
-De acuerdo. ¿Alguna pista?
-Un pendiente, probablemente de niña.
-No hay supervivientes.
-Lárgate, Dupree.
Supo que actuaba como un miserable pero no quiso reprochárselo. La insensibilidad era parte del oficio. Sólo así podía 
estar en aquel mismo instante con Cynthia. Los tipos de emergencias deambulaban en torno a los coches. Ni siquiera habían 
sacado las camillas. Un bombero encendió un pitillo y ofreció otro al conductor de una ambulancia. Cynthia pisaba el 
jardín e invitaba a Chávez a imitarla. Ambos se descalzaban, 
correteando como chiquillos sobre el césped. Ella se trastabillaba y caía de rodillas. Después se reía a carcajadas, con los 
ojos cerrados, las manos en la cintura y la cabeza apuntando al 
cielo. Él bromeaba, repetía a cámara lenta su tropezón y la ayudaba a levantarse. Al hacerlo, tocaba su cuerpo por segunda 
vez y la escena quedaba congelada para que pudiera paladearla. Arriba, en la primera planta, una niña se asomaba a la 
ventana apoyándose en el alféizar. Era Alba, pero una Alba distinta, con los rasgos de otro cruce genético. La saludó agitando 
la mano y reconoció en ella su propio rostro.


Hilario y la calma mantenían una relación imprevisible. Calma 
había necesitado a raudales para atemperar su peligrosa superioridad de gigante y trepar así hasta la cima del escalafón sin 
tachas en el expediente. Calma necesitaba todavía para archivar tanto material sensible, producto del afán del hombre por 
la pesadilla. La calma era su droga. Por eso la odiaba cuando 
no venía. Se sentía traicionado. La experiencia acumulada, los 
nervios de plomo no valían un céntimo si un cadáver lograba 
atormentarle tanto. La mujer del tiro en la boca seguía ahí. Se 
le aparecía inopinadamente, a la vuelta de la esquina, cuando 
creía que el incordio había remitido. Luchaba contra esa imagen desfigurada y le oprimía saber que nadie era consciente 
de su pelea, del peligro que corría. Quería acabar cuanto antes 
porque en unos minutos llegarían Cynthia y Alba y volarían a 
Estocolmo. Se había sentado frente al mostrador de la Nordic 
Airline y había colocado las maletas bajo la silla de plástico de 
una de esas hileras para expectantes. La maletita rosa de Alba 
asomaba por una esquina. Hilario relajó el ceño y se arrellanó 
pensando en sus típicas preguntas de medianoche. Los niños 
siempre preguntaban por verdades que incomodaban a los 
adultos, tristemente acostumbrados a olvidarlas. Un momento. 
Ése era el método. Lo estaba logrando. Su pequeña, otra vez su 
pequeña, le alejaba de la cara ensangrentada. Envalentonado, 
probó a recuperar su primer recuerdo, su primera impresión 
de la anónima suicida de la undécima planta y se topó con 
un retrato de Bacon. La boca ya no era una boca sino una 
plasta rojinegra descuidadamente trazada por el pintor junto 
a otros colores. Los ojos eran en verdad ojales impenetrables, 
sin vocación de transmitir; el pelo estopa, la piel cuero, el cuello madera carcomida. Sus facciones se perdían y le despedían 
en la transición de una humanidad horrorizada a un espantapájaros abstracto pero inofensivo. Se estaba curando. Una falsa 
alarma. Sucede a menudo.


Le cambió el humor. Un gigante bonachón es casi tan inolvidable como uno iracundo por motivos bien distintos: une al 
respeto unánime de su presencia la dimensión reforzada de su 
humanidad. Con el equipaje a cuestas, insensible al peso o la 
incomodidad, compró unas revistas e hizo cola en una de esas 
tiendas inflacionistas de los aeropuertos. Pidió tres bocadillos 
especiales para llevar, dio las gracias y volvió al asiento enfrente 
de la Nordic Airline. Algunos viajeros le echaban un ojo y volvían supersónicamente a sus asuntos ante el riesgo innecesario 
de cruzar sus miradas con aquel bigardo reluciente cargado de 
bolsas y con una maleta rosa de niña. Hilario pensó en sus chicos. Les había endosado el caso de los siete fiambres sin contemplaciones. Estaba seguro de que en ese mismo instante trabajaban a contrarreloj por si la suerte y la pericia les permitían 
cerrar la investigación justo cuando regresara de Suecia. Así 
eran sus muchachos. Su móvil vibró en el bolsillo interior de 
la chaqueta. La ingravidez del olvido le incitó a obviar aquella 
llamada. No tenía ganas de meterse en el papel de poli, aunque tampoco podía averiguar si alguna vez lo había abandonado del todo. Si descolgaba, Maceo le explicaría las hipótesis barajadas sin despegar los labios de un cigarro mientras el 
runrún secundario de la comisaría torpedeaba la charla. Ni 
hablar. El circo se iluminaría igual sin él. Retomó la razón de 
su presencia en aquella terminal aburrida. Estocolmo, Suecia. 
Cynthia se habría informado exhaustivamente, no le cabía la 
menor duda, y se encargaría de estimularle durante el vuelo 
con relatos de palacios al borde del Báltico y parques que eran 
islas enteras y algún restaurante escondido y caro. Él la cogería de la mano un par de segundos o tres, no más, y esperaría 
que pasaran las horas y que las ruedas chirriaran y dejasen 
su goma en la pista de aterrizaje de aquel país. Suecas frías. 
Como gatos. La frase de Slatan retumbó en su cabeza. Le alegró admitir que le importaba una mierda que las suecas fue ran frías. Tenía a Cynthia y sabía que no se cansaría de ella. Y 
ambos tenían a Alba y la querían, cada uno a su manera pero 
incondicionalmente. Un automatismo le llevó a palparse la chaqueta. El móvil seguía allí, cansado de vibrar, quieto. En el otro 
costado notó la dureza fría de su pistola, tan inseparable que 
le costaba distinguirla del cuerpo. Mierda. Olvidó dejarla en 
casa. Tendría problemas si no aclaraba las cosas cuanto antes. 
El tándem pistola-aeropuerto cantaba a pecado inminente.


Buscó el puesto de la policía. Un agente con bigote estaba 
sentado ante el mostrador con la misma mueca displicente que 
el resto de empleados de la terminal. Le molestó la aparición 
de Hilario, inevitablemente asociada al trabajo.
-Llama a tu jefe - dijo Hilario con las revistas y los bocadillos en una bolsa y las maletas bajo el otro brazo.
Verá, esto no funciona así. Lo primero es saber qué quiere 
- el agente se pasó la lengua por el bigote y notó un cosquilleo. Las papilas gustativas detectaron un rastro de cerveza y 
sudor. Protegido por el velo del mostrador, comprobó que las 
esposas y el walkie talkie aún colgaban del cinturón. Aquel 
tipo era demasiado grande.
-Me gustaría entregarla - Hilario se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó la pistola y la colocó sobre la 
mesita. El golpe sordo delataba un cargador lleno y un calibre 
contundente-. Tranquilo, tiene el seguro echado - informó 
ante la lividez del agente.
-tQu... qué coño quiere? - tartamudeó el agente, incapaz 
de mover un dedo.
-Perdone. Tiene razón. Agente Moon - Hilario le tendió 
su placa. Sin tocarla ni casi leerla, el agente suspiró aliviado y 
rechazó la pistola con un mohín compungido.
-Espere un momento. Tengo que consultar el procedimiento - dijo. Se levantó y marcó una clave de tres dígitos en 
el panel de la puerta situada tras su respaldo, escabulléndose con una sonrisa forzada. Una minicámara apuntaba a Hilario, 
que ensayó un saludo. Sin pretenderlo, volvía a ser el de siempre cuando más ansiaba ser el de nunca.


El poli no reaparecía e Hilario se impacientaba. Sólo quería hablar con el jefe, explicarle las cosas, dejar la pistola en 
un depósito y recogerla a la vuelta, nada inconcebible para un 
compañero acostumbrado a escenas mucho peores. Su móvil 
vibró por segunda vez. Luchó por dominarse, pero entendió 
lo cerca que estaban. Las malas pulgas correteaban por su 
nuca, en la garganta, sobre el pecho. Hizo crujir el teléfono. 
Podía pulverizar esa carcasa de plástico, pero no era práctico. 
Miró la pantalla y reconoció la cifra. Llamaban de comisaría. 
Condenado Maceo. Tuvo ganas de sacudirle. Nada irremediable, a lo sumo un par de dientes rotos o un tabique desviado, suficiente castigo para inculcarle la sagrada enseñanza 
de la separación entre el horario laboral y la ociosa intimidad. 
Reprochó a la mujer del tiro en la boca su afán protagonista. 
La suerte de un muerto nunca importará como la de un vivo, 
¿por qué tantas prisas? Cesó la vibración y se fijó en la pistola, 
todavía sobre el mostrador, ambos solos y a la espera. La recuperó con un movimiento rápido, era difícil verla allí sin hacer 
nada. La puerta se abrió por fin y aparecieron el agente original y un refuerzo igual de rígido.
-Acompáñenos, Moon - ambos de apartaron de la puerta 
para dejarle pasar. Hilario permanecía frente a ellos, dándole 
vueltas a la insistencia de Maceo. Había recolocado la pistola 
en el cinto y se disponía a recoger el equipaje y entrar cuando 
el móvil lanzó su tercer aviso.
-Van a tener que disculparme - dijo. Sin esperar un saludo 
o una presentación, descolgó y tronó-. Espero por tus huesos que seajodidamente importante, Maceo - los agentes dieron un respingo. A Hilario le cambió el semblante. Escuchó 
atentamente, sin negar ni asentir, petrificado. Perdió el lus tre aceitoso de sus antepasados mediterráneos y pareció un 
muerto que acortara sus etapas hacia la putrefacción pasando 
del blanco al violáceo en apenas segundos.


Hilario caminó inconscientemente. No veía las paredes 
crema sin cuadros del pasillo ni el suelo sucio de losa blanca. 
Tampoco sentía detrás las pisadas de los agentes ni el peso de 
su propio cuerpo. Frenó junto a otra puerta. Uno de los agentes pidió disculpas, se le adelantó y tecleó la clave de tres dígitos. La puerta se abrió y los tres accedieron a un despacho tan 
sobrio como el pasillo aunque habitado por un teniente que 
sorbía de una taza. En su mesa no había rastro de vida: ni plantas ni fotos de esposas o hijos, sólo una pantalla con su teclado, 
un teléfono y varias carpetas entreabiertas y desparramadas. 
El teniente hizo un gesto a los otros dos para que les dejaran. 
La puerta se cerró. Clap. Hilario despertó a medias. Estaba de 
pie en un despachito del aeropuerto con un desconocido. Iba 
uniformado, era poli.
-¿Moon?
¿Moon?, repitió para sus adentros. Él era el agente Moon, 
claro, quién si no. Le llamaban, pero tendrían que esperar. 
Ahora lo recordaba. Maceo al teléfono. Una bronca interrumpida. Una noticia. Un accidente. Dos nombres suyos, muy 
suyos, Cynthia y Alba. Han muerto, jefe. ¿Han muerto? No, 
no, no. Qué coño. Nadie ha muerto. La mujer del tiro en la 
boca le hacía desvariar otra vez. Empezaba a estar harto. Harto 
de verdad. Maldita puta muerta. Maceo no le había llamado. 
No había descolgado ningún teléfono. Se lo había prometido 
a sí mismo. Se lo prometió a Cynthia. Nada de trabajo, primero Estocolmo, Suecia, y después ya se verá. Era obligatorio. Saludable. Inteligente. Sueñas despierto cuando estás muy 
cansado, Hilario, y ahora lo estás, estás ido, saturado, al borde 
de la locura. Crees en tu solidez y te mientes. Tu solidez pende de un hilo. Ni siquiera tu mujer puede salvarte. Reacciona. 
Espabila.


-¿Agente Moon? - la voz sonó de nuevo e Hilario se dirigió a ella. Un hombre se levantaba y se acercaba a saludarle. Le 
tendió la mano y todo pareció arreglado. Hilario se zambulló 
en la escena.
-El muy cachondo de Maceo. No ha sido un espejismo, ha 
sido una broma.
-¿Perdón?
-Una broma innecesaria. De mal gusto. Ya ajustaremos 
cuentas.
-¿Quiere sentarse, agente? Le agradecería que me mostrara su placa.
-¿Para qué quiere mi placa? - Hilario reaccionó de 
repente.
-Se supone que es usted policía y que lleva un arma.
-Doble acierto. Poli armado a su servicio. Tome - la placa 
voló hacia la mesa. Hilario no quiso sentarse. El teniente volvió 
a su butaca y examinó la placa detenidamente.
-¿Está de servicio?
-No.
-¿Y qué hace con una pistola en el aeropuerto?
-Olvidé dejarla en casa. Viajo a Estocolmo con mi mujer y 
mi hija - mientras se explicaba, Hilario tuvo la desagradable 
sensación de haberse convertido en un novicio que comparece 
ante la autoridad docente. Una leve brisa de ira recorrió sus 
mejillas, que habían recuperado el color.
-Entiendo perfectamente. Podemos hacernos cargo del 
arma, Moon. La recuperará a su vuelta. ¿Ve? - el teniente 
señaló su cajonera-. Nadie mete la mano aquí. Puede estar 
seguro.
-Ya.
-¿Y bien?


-¿Qué?
-¿Puedo ver su pistola?
-¿Para qué quiere verla?
-Bueno. No hay prisa. Y dígame, Moon, ¿quién es ese 
Maceo con el que tanto desea ajustar cuentas?
Maceo. Ajustar cuentas. Hilario volvió a la hipnosis y ya no 
pensó que la llamada fuese una sucia broma. Ningún subalterno osaría gastársela. No había motivos para tomarle el pelo, 
para ser cruel con él. Un sueño, de eso se trataba. Rebuscó 
en el interior de la chaqueta y agarró el móvil. La última llamada recibida y aceptada venía de comisaría. La alucinación 
no podía ser tan sofisticada. Algo fallaba. Quizás hubiera una 
teoría interdimensional, un solapamiento que lo justificara, 
quizás una ráfaga ultrasensorial le hizo adelantarse al presente 
y conocer los detalles de aquella doble muerte futura, todavía 
remota, todavía soportable en abstracto.
-¿Moon?
-¿Sí?
-Le preguntaba por Maceo.
-Maceo es uno de mis hombres. Trabaja en el caso de los 
siete muertos.
-Lo he visto en las noticias. Muy macabro. ¿Estuvo allí?
-Claro que estuve. El caso era mío, pero necesito un descanso. ¿Ha dicho macabro?
-Eso he dicho.
-¿Por qué?
-Verá, Moon, no sé qué decir, puede que su trabajo sea muy 
distinto al mío. Obviamente, yo estoy aquí. Esto es un aeropuerto, ¿comprende? - los dedos del teniente trazaban círculos para abarcarlo todo.
-¿Le dan miedo los muertos? - Hilario fue consciente de 
la inversión de papeles. Él era ahora el profesor castigador.


-¿Miedo? He sido entrenado para esto, Moon. Igual que 
usted.
-Usted trabaja en una oficina, ¿qué coño sabe de la muerte?
-Olvida que los aviones explotan. ¿Quién se ocupa entonces de recuperar el orden?
-Aquí nunca ha explotado ningún avión.
Alijos, tráfico de armas.
-Y una mierda - protestó Hilario. El teniente se revolvió 
en su butaca. No entendía la acritud del agente Moon ni su 
porte exageradamente severo. Aquellos dos grandes ojos le 
perturbaban porque encerraban una ira difícil de justificar. 
Además, aquel tipo iba armado y estaba frente a él, mascullando juramentos y venganzas contra sus propios compañeros. Era el momento de tomar las riendas. Quería perder de 
vista al gigante y volver a sus carpetas y a la internet, donde 
miles de distracciones le alejarían del peligro y los sinsabores 
de ahí afuera.
-Debo seguir con lo mío, Moon. Compréndalo - no lo 
decía, lo rogaba.
-Como quiera - Hilario dio media vuelta muy despacio.
-Moon.
-¿Qué? - preguntó sin girarse.
-La pistola.
-¿Qué pasa con la pistola?
-Quiere que se la guardemos, ¿no? - la voz del teniente 
parecía de cristal.
-He cambiado de idea.
-Pero se marcha a Estocolmo...
Hilario no consideró necesario alargar la conversación. 
Abrió la puerta y se largó. Recorrió el mismo pasillo desnudo 
y abrió la segunda puerta. El agente del bigote y su compañero charlaban relajadamente. Le vieron y sonrieron, ya sin 
tensión ni atropellos. El del bigote alzó la mano despidiéndose. Hilario deambuló por la terminal. Olvidó a Maceo, desplazado 
por el letrero que lanzaba la combinación mágica, Estocolmo, 
Suecia, salida a la hora prevista, y regresó a la misma silla de 
plástico frente a la Nordic Airline. Los bocadillos se habían 
enfriado, así que desenvolvió uno y lo mordisqueó sin ganas. 
Al terminarlo, desenvolvió otro, del que también dio cuenta, 
y acabó finalmente con el tercero incordiado por una sed creciente. Buscó una máquina de refrescos y compró tres latas de 
cerveza. Se las bebió allí mismo, de pie, frente a la máquina. 
Tiró las latas en una papelera y volvió a la silla de plástico. Miró 
el monitor del vuelo. Las cosas iban bien. Puntualidad y eficacia, con los vikingos daba gusto. Sonó su reloj de pulsera. Ya 
faltaba poco y sus chicas no habían llegado. Seguramente estarían encajonadas en el atasco causado por aquella pareja de 
polis. Era mejor no llamar a Cynthia. No quería molestarla. La 
pobre estaría sufriendo por el retraso y por Alba, terriblemente 
aburrida en el asiento trasero. Repasó el equipaje. Cuchillas, 
espuma, brocha, desodorante, gel. El neceser de Cynthia con 
sus tiritas y el champú y las lociones, el pijamita de Alba, su 
peluche de noche, su muñeca de día, los cuentos ilustrados. 
Estaba todo ahí dentro. Los billetes estaban pagados, las identidades comprobadas, los seguros contratados. Llevaban abrigos por si acaso, el frío no les amedrentaría. El callejero con 
una equis sobre la dirección del hotel. Cuatro frases de supervivencia garabateadas en una servilleta por Kalstróm, el colega 
de Estupefacientes.


Notó movimiento alrededor. Un grupo de pasajeros recogió apresuradamente sus maletas y desapareció. Una señora 
de unos sesenta años incluso lanzó un chillido de cacatúa. 
Se arrellanó más aún en la silla de plástico del extremo de la 
hilera frente a la Nordic Airline y pensó en la nieve. Nunca la 
había visto. Quizás tuviera la oportunidad de resarcirse. Sí, era 
verano, ¿y qué? Allí siempre nieva, ¿no? La tocaría pruden temente primero, hundiría el antebrazo después, moldearía 
bolas perfectas como las de las películas y atacaría a sus amadas procurando medir la fuerza y la dirección. Se dejaría atacar por Alba, una bolita imperfecta impactaría en su cara curtida y entonces él se desplomaría, haciéndose el muerto como 
los todos buenos padres del mundo entero. Los suecos pasearían junto a ellos, contemplarían el juego con media sonrisa y 
admirarían, de vuelta a casa o al trabajo, la felicidad de aquella familia ociosa.


Cesaron los ruidos de máquinas y carritos y maletas rodantes. Dejaron de anunciar vuelos por megafonía. Distinguió 
unas luces rojas a lo lejos, tan lejos que no le importaron. Su 
área de influencia se había vaciado, era el único pasajero que 
esperaba el vuelo de la Nordic Airline a Estocolmo. Silencio, 
por fin silencio. Así era más sencillo comprenderlo todo, 
reconciliarse con las adversidades y dejar rodar la vida. Rescató 
con la lengua algunas migajas escondidas entre muelas y 
quiso otra lata de cerveza. Justo cuando pensaba levantarse, 
el teléfono vibró. Por curiosidad, miró el remitente en la pantalla. Comisaría. Sería Maceo. Sí. Encajaba que fuera. La llamada anterior nunca se produjo, por eso llamaba ahora. Ésta 
era la llamada correcta, la llamada encauzada en el tiempo. 
Le brincó el corazón. Temió haberse adelantado a los acontecimientos. ¿Y si momentáneamente se había convertido en 
vidente? ¿Y si Maceo le informaba de la muerte de Cynthia y 
Alba en un accidente de tráfico? Se tomó muy en serio el presagio y meditó una salida. Qué estúpido. Era tan obvio que no 
caía. No cogería el teléfono, eso bastaría. Al diablo la llamada. 
No hay maldición sin contestación. Apaciguado por tanta lucidez, Hilario colocó el móvil en el suelo, junto a sus pies, elevó 
la rodilla y lo aplastó. La terminal estaba tan muda que el eco 
exageró el golpe de su bota contra la carcasa.
Un semicírculo de polis le envolvía desde atrás, sigilosa mente. Estaba el tipo de bigote, más transfigurado que nunca, 
y también su acompañante, tan helado que le dolía respirar. 
Algunos blandían porras eléctricas, otros acercaban la mano 
al cinto. Cada paso les desasosegaba más por el pánico al descubrimiento. Si el gigante se giraba antes de tiempo, si reaccionaba, tendrían que disparar, y nadie quería un escándalo 
en el aeropuerto y una baja tan notable en el cuerpo por tan 
difusos motivos. Pero Hilario cabeceaba ensimismado, ajeno a 
la maniobra, murmurando nombres extraños de ciudades lejanas. Apisonó su móvil y los cazadores tragaron saliva. Les había 
destrozado los nervios. Unos y otros se miraban desesperados, 
buscando la seguridad en el otro, solicitando sus respectivas 
bendiciones para abalanzarse a la vez, no antes ni después sino 
acompasadamente, sumando el peso de seis tíos como seis granos contra la montaña. La megafonía tronó de repente, destrozando el guión. Una tonadillera le cantaba a su marinero. El 
brinco de los seis fue perfectamente sincronizado. Lograron 
reponerse y avanzar varios metros. Casi podían rozarlo. Hilario 
notó algo, un aliento, el aire que corta un uniforme. Se giró 
y los vio sin entender muy bien lo que pasaba. Esperó. Ellos 
esperaron también. No se oyeron voces, a lo sumo un gruñido 
sordo. Los seis se encogieron y la sombra de Hilario les engulló al levantarse. Granos y montaña. Pensó decir algo, pero no 
encontró palabras para articular una frase, cualquiera, por 
hueca que fuera. Tampoco le apetecía hablar. No, Hilario prefirió callarse y observar. Sondeó aquellos rostros crispados, 
aquellas siluetas agarrotadas, y les compadeció. Era duro vivir 
sometido al miedo. Escarbó y vio seis historias dispares unidas por el instinto de supervivencia y las ganas de colgar el 
uniforme y beber una cerveza en el salón de casa. Vislumbró 
sus trayectos en coche a primera hora, sus excursiones de fin 
de semana con las cestas y los niños, los ahorros exiguos, las 
infidelidades. Vio muchachos rapados y bizcos, zapatillas de marca y guantes de boxeo dedicados. Escuchó el chasquido de 
las bofetadas, las amenazas de una mujer obesa y las cortinas 
de los vecinos al descorrerse.


El del bigote habló, pero no le oía. Su cabeza desapareció 
por sorpresa y se le superpuso la de la mujer chorreante, que 
balbuceaba encajonada en el cuello del uniforme. Alguien alzó 
los brazos. Le indicaban que se rindiera, que se lo tomara con 
calma y entregara el arma. Reparó en la pantalla negra de la 
Nordic Airline. Estocolmo había desaparecido. Se palpó la chaqueta. El móvil no estaba. ¿Se lo habían requisado aquellos 
agentes? ¿Acaso pretendían prohibirle una conversación con 
Cynthia? Concluyó que era víctima de un boicot. Le enfureció pensar en el nulo valor que aquellos estúpidos atribuían a 
su placa de BH. Maceo no había llamado. O puede que sí. No 
podía saberlo si le habían robado el teléfono. Lo exigió con 
un grito brutal, histérico. El semicírculo retrocedió y después 
recuperó vacilante el terreno perdido.
Se habían atascado. Hilario cambió el tono, pidiendo dulcemente que le prestaran otro celular para llamar a su esposa y 
confirmar que estaba bien. No ocurrió nada. La indignación 
le golpeaba el pecho y le quemaba la garganta. Hasta la cordialidad más elemental le negaban. Se aceleró su respiración, 
dobló el brazo derecho, que se perdió en los recovecos de la 
chaqueta, y desenfundó. Sonaron varios disparos que nadie 
más pudo escuchar porque nadie más seguía en la terminal. 
Ninguno de los que estaban quedó en pie.
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Apenas lleva unos minutos en el imponente despacho y ya está 
cansada. Él pasea, o más bien se pavonea, sabiendo que ella no 
le quita la vista de encima. Habla, habla sin parar y sin un criterio fijo; ahora del próximo proyecto metropolitano, ahora 
de las comisiones o la oposición. Ella se fija en los cuadros de 
las paredes, maniquíes mudos, gente de otra época que ennoblece el presente con su apolillada presencia. Él se acerca a 
un aparador bien camuflado y elige una botella medio llena. 
Coge una copa, limpia el borde con un pañuelo y se sirve. 
Adriana chasquea. Le conoce demasiado bien. A veces suena 
el teléfono. Sebastian se hace el despistado, remolonea, raramente descuelga. Prefiere mirarla con sus ojos negros de alimaña. Se concentra en su belleza, en el corte pulido de sus 
rasgos, con ese toque gélido de las cosas inalcanzables, las mismas que uno desea con más fuerza precisamente por ello. ¿Por 
qué ha venido? Adriana no lo sabe. Ha sido un impulso. O 
su estela. Qué más da. Ahí está, sentada en el sillón de piel, 
con las piernas cruzadas y expuestas, una mano sujetando su 
cabeza ladeada y la otra sobre la rodilla, colgando despreocupadamente. Cuando Sebastian le da la espalda se muerde el 
labio. Es una nueva manía. Le gusta. Siente cómo su interior 
revive. Un bocado en los labios le recuerda que tiene fuego y 
que aún es capaz de utilizarlo. Atrapa y aprieta el labio infe rior. Sabe buscar el límite. Placer sin dolor. Sebastian se gira y 
la observa otra vez mientras mece su copa.


-¿Has leído a Huxley? - le pregunta de repente.
-Creo que en realidad buscas una respuesta muy concreta 
a una pregunta tan genérica.
-Eres implacable. Vale. ¿Lo has leído?
-Claro que sí.
-¿Qué te parece el título?
-Sádico.
Joder, se me habrían ocurrido mil adjetivos antes que ese.
-Tú preguntas y yo respondo, querido.
-Con total sinceridad, ¿no?
-Con total sinceridad.
-¿Sádico porque no te representa?
-Sádico porque no representa a nadie. No puede representar un mundo hecho de seres humanos. O de seres sin más.
-Sigues sin creer en la felicidad, ¿verdad?
-¿Acaso alguien medianamente sensato cree en ella?
-Yo sí.
-Tú no eres sensato, Sebastian.
-La parábola de Huxley le permitió moralizar sobre un par 
de cosas. Quizás en el fondo intuía que su cuento se haría realidad. Pero él se equivocó en el fondo del asunto. Era demasiado pesimista. Para saber lo que hemos hecho, y lo bien que 
lo hemos hecho, sólo tienes que mirarte. Mírate. Eres perfecta. 
Y no hay manchas en tu rostro o en tu expediente. No estás 
bajo sospecha. Nosotros supimos extraer de Huxley las enseñanzas adecuadas, o si lo prefieres la inspiración, para perfeccionar su visión y entregarla inmaculada a la sociedad.
-Me sorprende que te creas toda esa mierda.
Cierto. Pese a todo, Sebastian Telfar todavía la sorprende. Le 
sorprende su cinismo y le sorprende aun más que ese cinismo se 
transforme en ceguera. No tiene dudas: es un enfermo adicto a sus propias mentiras. Diera o no palos de ciego, Huxley se 
limitó a fantasear. Sebastian no. Sebastian aprovechó la decisión del Gobierno para sacarle partido. Adriana había vivido 
lo suficiente para saber que cualquier propósito, por loable 
que sea, acaba ensuciado por la roña del hombre. Ella, el paradigma del éxito según Sebastian, es la prueba del fracaso. Ella, 
como muchos otros, había sido teledirigida no sólo física sino 
espiritualmente. El maldito cuento del orfanato. La espera 
más o menos eterna. La fortuna de una adopción a tiempo, 
cuando no comprendes del todo y un señor maduro te lleva 
a su casa y te enseña un cuarto que ya es tuyo, que está pensado para ti porque rebosa infancia e inocencia, montones 
de muñecas y témperas y una mochila rosa para el cole. Ese 
señor maduro que vivía solo hasta que llegaste evita llamarse 
a sí mismo padre aunque actúe con la entrega de uno de los 
mejores. Paga a una señorita para que te cuide, te planche la 
ropa, te cocine y te peine. Los domingos te lleva al parque y te 
deja jugar con otros niños. Él no lo dice, jamás lo dirá, pero 
es tu papá. No das importancia a la omisión, miras al cielo y 
te manchas de hierba y barro. Creces, te desarrollas. Florecen 
tus pechos, se ensanchan tus caderas, tu piel teje una película 
blanca, más blanca aún, que realza el carmín de tus primeros 
labios vestidos y el verde de tus primeros ojos abiertos. Un día, 
inesperadamente, la mano arrugada del señor maduro (obviamente más maduro que cuando te salvó del orfanato) se posa 
en tu hombro y desliza el tirante de tu vestido. Estás en tu habitación, que ya no es tan inocente ni tan infantil porque has 
olido la presencia del sexo, y el vestido cae al suelo. No llevas 
ropa interior y el señor maduro al que llamas papá te toca. 
Empieza por el cuello, pasa al pecho y las nalgas y se detiene 
ahí abajo, sí, justo ahí, donde ni siquiera tú te habías atrevido a 
llegar. Das un respingo que se convierte en un temblor incontrolable, te cuesta respirar, lloras. Él para. Se agacha. Recoge el vestido y te ayuda a taparte. Aprieta tu rostro enrojecido con 
las dos manos y te planta un beso en la frente antes de marcharse tan tranquilo.


Adriana recuerda perfectamente a aquel hombre. Lo tiene 
enfrente.
Sebastian Telfar, alcalde, teoriza sobre su propia mezquindad con la vaga esperanza de convertirla en virtud. ¿Siente 
remordimientos? No exactamente. Siente que nadie debiera 
odiar a los que, como él, procuran una vida mejor a otras personas sin pasado. En el fondo, comparte la división de Huxley 
igual que la de Platón aunque ambos olvidaran incluir la estirpe 
de los seres destinados al placer estrictamente sexual. Es consciente del odio que genera en Adriana, pero, al fin y al cabo, 
nada hizo mal. Ella no es sangre de su sangre. Ahora parece 
comprenderlo. ¿Acaso no está aquí, en el despacho, junto a él, 
como tantas otras veces? Sebastian masca los restos del whisky 
entre sus dientes y en las encías. Se siente bien. Va a servirse 
otra copa. Se la merece. Y aunque fuese al revés, es el alcalde, 
qué cojones. Le gusta tenerla a dos o tres metros, le gusta aspirar su perfume, recibir el centelleo de sus ojos furiosos. Toda 
una mujer ocupa su sillón. Repasa furtivamente esas piernas 
infinitas que tan bien conoce. Se jacta del triunfo al verse reflejado en el espejo del aparador. Un hombre mayor, calvo, enano 
y grueso ha disfrutado del manjar rubio. Sus dedos buscan 
torpemente la botella, que gorgotea con el trajín. Se sirve y 
contiene una lágrima que le sorprende y molesta. Ha visto su 
habitación llena de muñecas, las paredes tapizadas de prados y 
cielos, los churretes voluntariosos de sus primeros dibujos. Lo 
ha visto todo y comprende que quisiera recuperarlo al menos 
un día o tal vez una semana. Está solo. Son ésas las ondas que 
ella desprende concienzudamente desde el sillón de piel para 
que le golpeen y se lo recuerden.


-Me he enamorado - anuncia Adriana. Ha calculado el 
momento, ha afilado la frase.
-Tú no puedes amar - Sebastian nota cómo sus entrañas 
se revuelven, pero hace siglos que aprendió a dominarse.
-Amarte a ti era imposible. Es bien distinto.
Sebastian comprende la maniobra. Ella ha venido a escenificar su derrota. Pero él es el alcalde, se repite. Puede encender un habano y cruzar las piernas sobre la mesa. Puede pulsar 
un botón, transmitir una orden y no albergar la más mínima 
duda de que será cumplida a rajatabla. Si Adriana no le ama, 
si nunca le amó, al menos debería temerle. Cuando Telfar 
levanta la mano todos deben esconder el rostro.
-¿Quién es?
-No es tu negociado, Sebastian.
-Ah, tu hermetismo. Una actitud ciertamente adolescente, 
¿no crees? ¿Algo de música?
Suena una voz africana. Adriana distingue sus matices, sus 
colores. Aprovecha que él se gira para servirse otra copa y cierra los ojos. Pisa la tierra roja, se deja envolver por olores inmaculados. Está en un bungalow, sentada al borde de la cama, 
con el frutero de la mesilla de noche a tiro de piedra. Alarga 
la mano y agarra un plátano. Hay un mosquito que pica la piel 
y se hincha. Su vientre se vuelve amarillo, es la sangre del plátano. Lo aplasta con el índice y el pulgar y observa sus restos 
viscosos antes de que desaparezcan entre gramos lisos de celulosa. Suena la voz de Sebastian y ella vuela de África al despa cho en milésimas de segundo. No le escucha. Se acomoda en 
el sofá, echa atrás la cabeza, abre las piernas y deja entrever esa 
oscuridad que lleva al infinito.


-Más le vale a tu amante tratarte bien.
-El pirómano cuida las cenizas de su bosque. Conmovedor.
-De las cenizas siempre brota otro bosque.
-Por una vez hablas como un poeta en vez de como un 
político.
-No permitiré que maltraten a mi ángel.
Mi ángel. Mi. Posesión. Ángel. Mentira. Sebastian elegía mal 
las palabras. No, ella se rebela contra cualquier acto de vasallaje. Vuela sola. Está allí para demostrarlo. Se levanta y busca 
su bolso. Es la hora. Él se acerca. Está a tres metros, a dos, a 
uno. Le pone la mano en el hombro y le susurra que se quede. 
Ambos se sientan, esta vez en el mismo sofá. Mantienen la distancia de seguridad.
-¿Vas a decirme al menos cómo se llama?
-¿Qué puede aportarte ese dato?
-Quiero ponerle nombre al hombre que te ama.
-Marcelo.
-Italiano.
-No. A su madre le gustaba Mastroianni, eso es todo.
-A todos nos gusta Mastroianni.
-Siento tener que darte la razón.
-Eres implacable conmigo.
-No mereces otra cosa.
-¿Te gusta la música?
-Dudo que te guste a ti.
-No has contestado.
-Me gusta.
-Es una mujer angoleña. ¿Conoces Angola? ¿No? Lástima. 
Te gustaría. Un rastro ya difuso de Portugal en el continente 
negro. Bellas mujeres. Mulatas de dientes blancos. ¿Sabías que la mayoría de los esclavos provenían de allí? Cuba, Santo 
Domingo, Haití... todos esos hombres a ambos lados del 
charco están emparentados gracias a la esclavitud. El origen. 
Bonito pasatiempo.


Sabe que es un ataque en toda regla. Ése ha sido siempre su 
estilo; látigo y zanahoria. No le importa. Está blindada.
-¿Desde cuándo te follas a Marcelo?
-No es tu negociado.
-Eres una puta. Una puta de ensueño.
-Basta.
Adriana vuelve a levantarse. Nota el tufo de la tensión 
sexual. Huele su decrepitud, la descomposición invisible pero 
incansable de sus huesos, el aliento estanco, las encías muertas. 
Se está pudriendo y ella se alegra. Sebastian también se incorpora, aunque no trata de acercarse. Espera de pie a que se 
decida. Se miran despacio, como dos viejos enemigos. Adriana 
le da la espalda, la puerta del despacho se abre y se cierra y 
él aún tiene tiempo de capturar las últimas motas de aquella 
presencia hostil e irresistible. El abatimiento se apodera de la 
habitación y la envuelve como una manta sucia y pesada. Soy el 
alcalde Telfar, soy el gran alcalde Telfar, repite como un manara. ¿Por qué sufre? Quiere saber la respuesta y quiere saberla 
ya. Sus amantes de pago no colman su vanidad. Puede que sea 
eso. O puede que le moleste la libertad de Adriana y su descaro al venir hasta aquí para recordárselo. Nadie ha comprendido jamás su altruismo. Nadie le daría las gracias si no inspirara temor, si no fuera influyente, si no ganara elecciones. 
Adriana es su derrota definitiva. Lo capta y lo niega, quiere 
apartar el pensamiento, tan similar a esa certeza de la muerte 
que llega de noche, ya en la cama, desprovisto de distracciones 
que amortigüen la angustia.
Adriana se ha ido. Él sigue ahí, acorralado. Saca su segundo 
móvil, el personal, el secreto, el de las llamadas sin rastro. Marca un número y espera. Escucha una voz habitual y a la vez 
desconocida.


-Acaba de salir de mi despacho. Síguela.
Cuelga y se acaricia la calva. La copa está vacía. Nota el peso 
de su cuerpo, el volumen de la papada, las dificultades de los 
pulmones para trabajar sin chirridos. La mujer angoleña sigue 
cantando. En verdad detesta esa música. Prefiere el ruido de 
los grillos allá en el campo, en la vieja casa de veraneo, donde 
llevaba a Adriana para hacerle el amor a salvo de periodistas 
indiscretos. La casa está cerrada, no la visita desde hace lustros, la imagina colonizada por el óxido y el moho. Prefiere 
el ruido de los grillos al salir al porche y coger una butaca de 
mimbre y fumarse otro puro de importación y dejar que el bosque le limpie lentamente, sin atosigarle. Prefiere el ruido de 
los grillos porque si se harta puede pegar bien el oído, localizar al insecto con la linterna y aplastarlo con la suela dura de 
sus botas.
Pulsa un botón y escucha la voz melosa de su principal 
secretario.
-Que nadie me moleste en diez minutos - ordena.
Está aislado. Echa un vistazo al mobiliario, a los lienzos 
originales, repasa los lomos de una biblioteca que nunca ha 
tocado, contempla el brillo de su copa vacía, aspira la fragancia del habano. Lleva tiempo sin hacerlo, pero le apetece. Se 
desabrocha la bragueta, se repantinga en la butaca, piensa en 
Adriana, hace un instante aquí mismo, junto a él, tan cerca 
que podía rememorar sus jugos. Comienza a tocársela. Su 
polla está arrugada, ha perdido el brío juvenil y se divorcia 
progresivamente de la fiabilidad de la madurez. Cierra los ojos 
y recorre su nómina de amantes, una a una, las cincuenta últimas, en busca de la imagen más sugestiva. Ninguna le lleva 
a la erección, así que desiste y recupera la compostura furtivamente, como si nunca se la hubiera sacudido en el despa cho del alcalde. Esta vez no contiene las lágrimas. Llora un 
buen rato, más de diez minutos, y el teléfono suena de cuando 
en cuando sin despertar su atención o rescatarle del llanto. 
Llora, pero paralelamente se siente un impostor sin derecho a 
una cuota de sensibilidad. Llora como los niños cuentistas que 
saben hasta dónde llega en realidad su culpa. Llora porque 
Adriana Lo es perfecta y está fuera de su alcance.


La rubia camina deprisa. Una mujer esbelta y flexible. Seguirla 
va a ser un placer. Enciende el penúltimo cigarrillo del paquete 
y aprieta el paso mezclándose con la masa. Con los años, se 
ha convertido en un hombre indistinguible. Sabe hacer su trabajo, se prepara a conciencia para ello. Se enfunda unos guantes negros, uno de aquellos sombreros de Bogart y zapatos 
negrísimos de charol. Viste como un espía porque lo es. Un 
espía en sentido amplio, uno que rastrea, localiza y mata, lo 
que decida el jefe, y después una temporada en la nevera, fuera 
de alcance, ajeno al runrún de la poli. Retiene las caladas para 
darles importancia. El humo sale al rato, en volutas macizas 
con formas reconocibles. Un rosco, una rama, un avión. La 
rubia camina deprisa pero sería incapaz de despistarle. Ya la 
conoce, la ha seguido otras veces. El cielo se cierra y caen unas 
gotas. Lleva sombrero, no va a resfriarse. La muchedumbre 
titubea, masculla una maldición, busca refugios improvisados 
cuando arrecia. Adriana acelera, corretea con una agilidad 
inusual entre los bípedos con tacones y entra en una tienda 
de discos de segunda mano. Él la imita. Un dependiente de cómic como los que dibujaba Peter Bagge les da un repaso más 
escéptico que curioso. Tiene el pelo largo y rizado y lleva una 
especie de diadema hippie. En su camiseta negra, excesivamente pequeña, se lee una leyenda arriesgada: Parker Era El 
Duodécimo Apóstol. Adriana coge un disco, él coge otro. Mira 
la portada. Un tío muy barbudo, probablemente emparentado 
con el dependiente, posa en mitad del bosque con una flauta 
travesera. Hay una hoguera recién apagada. La foto parece 
sacada de la Edad Media. Un hombre enchaquetado en llamas destaca en la portada de Adriana. ¿Se ha quemado a lo 
bonzo y espera que el semáforo se ponga en verde para cruzar? Arruga la cara extrañado por sus propios pensamientos. 
Por eso no le gusta la música. Ni siquiera el jazz, aunque Gene 
Hackman tocara el saxo en una de sus películas favoritas para 
rebajar su tensión de husmeador. ¿Por qué te pusiste tan nervioso, Gene? El espía espiado. También hay que estar preparado para eso. El alcalde podría jugársela, ¿quién es él para 
cuestionarlo? La evolución del más fuerte, la pirámide jerárquica. Rolando Azul sólo espera, como Hackman con el jazz, 
roer el hueso al final de la jornada, evadirse, consagrar su invisibilidad con cerveza y cigarrillos. Entra otro cliente y se dirige 
al dependiente. Adriana se les acerca, se forma una cola de 
dos. Va a comprar el disco del ejecutivo mártir. Sale a la calle 
a esperarla. Se apoya en la pared de ladrillo y ve pasar la ciudad. Ha dejado de llover, la determinación sustituye al titubeo. 
Aparece una patrulla, desacelera, el conductor baja la ventanilla y le observa con esas típicas gafas de sol de piloto de caza. 
Rolando se toca el ala del sombrero. Le encanta ese gesto, justifica la adquisición del producto. La patrulla se larga sin decodificar la actitud del extraño.


Sale Adriana. Ha comprado el disco, ahí está la bolsa sin 
letras que lo demuestra. Rolando aprieta la suela contra el 
ladrillo antes de despegarla. Huele su colonia cara mientras espera que ella avance unos metros, los suficientes para que no 
note un aliento extraño en el cogote. Dos, tres, cuatro pasos 
de antílope y una novedad. La rubia ha dejado atrás una tarjeta de visita. Se le ha caído al juguetear con la bolsa y el bolso. 
Ya tiene una pista. Se agacha y la recoge. El diseño es impecable, de imprenta cara, de noble escalafón. Jamás ha aspirado a 
conseguir una. Es inconcebible porque un espía debe permanecer en las sombras. Quizás es la imposibilidad la que le hace 
envidiar al desconocido. Lee el nombre. Daniel Muckenfuss. 
Director ejecutivo. Rojo Comunicación. ¿Rojo? Tiene que cargarse a ese tío. Se guarda la tarjeta en el bolsillo como el depredador satisfecho. Adriana es rápida, está buena y seguramente 
no necesitará pasta en toda su vida, pero también es una mujer 
descuidada. Ha dejado caer el nombre de la primera víctima. 
De noche, ya en casa, rodeado de cerveza y cigarrillos, llamará 
al jefe y le contará lo que tiene. Aunque el resto del día sea una 
calamidad, podrá entregarle un cordero y se sentirá efectivo, 
fiable, grande. La rubia aprieta el paso y le obliga a esforzarse. 
Sus piernas son más largas y están más entrenadas en el gimnasio, pero él es el hombre, él es el sicario. Le sudan las axilas, la camisa se le pega al pecho y la barriga. Está envuelto 
en una gabardina, nadie puede ver los surcos, se tranquiliza 
y continúa. Adriana tuerce la esquina y sube una marcha. Si 
quiere seguir su estela, tiene que moverse como un mediofondista. Los zapatos le destrozan los juanetes, pero ahí está, satisfecho por la evidencia de que el señor Rojo tiene algún tipo de 
conexión con la señorita Lo. Un taxi frena bruscamente y se 
lleva a Adriana. Acelera más bruscamente aún y se esfuma sin 
concederle un margen de reacción. Chasquea. Se le ha escapado. El taxi que habría deseado diez segundos antes aparece 
veinte segundos después. Decide no alzar el brazo. Va a largarse 
a casa. Elegirá una peli en blanco y negro, fumará como un 
descosido y dejará que el alcohol le engañe una vez más y trans forme su vida de mierda en una nube solitaria pero esponjosa. 
¿Cuánto tiempo lleva sin acostarse con una mujer? Ni siquiera 
recurre a las putas. Tampoco se la machaca. El deseo ha desaparecido y él no se da demasiada cuenta. Cree que es sólo el desengaño, pero si le pusieran delante a una tía en condiciones no 
sabría qué hacer con ella. ¿Darle la mano? Desprecia esa acción 
y todos sus posibles significados. ¿Un beso? Por favor. Se ha convertido en uno de esos viejos chimpancés de zoo que tiran su 
propia mierda a quien se para un minuto a mirarles. Y, en el 
fondo, siente curiosidad por Adriana. No, no quiere follársela, 
es obvio, pero le apetece echarle un ojo a sus actos más íntimos, 
quizás colarse en su dormitorio e imitar a esos sátiros de armario tan clásicos y olvidados. Quiere comprender la fascinación 
del alcalde, desentrañar su debilidad para sentirse reforzado si 
algún día cae en desgracia y van a por él. Conocer las entrañas 
de Adriana, eso es, acumular material para defenderse.


El metro zumba y engulle una estación tras otra. La gente 
es gris ahí dentro. Nadie le mira, y quien le mira no le ve. El 
metro es su hábitat. Viviría allí, en mitad de un vagón bien 
equipado con cocina, váter y un buen sillón para la tele. La 
pantalla digital parpadea y aparece una foto de su barrio, o 
más bien de una fachada representativa, o al menos estéticamente decente. La voz enlatada del circuito suburbano tararea 
el nombre por si hubiera dudas. Su barrio es una mierda: está 
lejos, es feo, menudea la delincuencia. Sube en ascensor hasta 
el hall de la estación y le deja dos monedas al mendigo de siempre. Piensa que un día lo matará. No es un psicópata. Lo hará 
para ahorrarle cientos de días sin hora ni fecha pero plagados 
de humillaciones.


Adriana abandona el despacho satisfecha por el castigo infligido pero arrepentida de haber delatado a Marcelo. Sería sólo 
un nombre más en la maraña si no se tratara de Sebastian. 
Sebastian es ubicuo, y su afán de omnisciencia lo hace más 
peligroso aún. Camina cada vez más deprisa, espoleada por 
la angustia. Intuye que la espían. Ya nota pasos anónimos a 
su espalda, disfrazados de ciudadano estándar, apostados en 
cada rincón, en la tienda de discos donde entra, en el taxi que 
la traslada, en el semáforo que la invita a cruzar.
Se mete en el primer bar que encuentra, pide un té y piensa. 
Si van a seguirla, debe crear pistas falsas. Los hombres tienden 
a infravalorarla por su belleza, pero es inteligente, más que la 
mayoría de ellos, y confía en despistar al sabueso aparentando 
un descuido muy femenino, muy convencional, muy fácil de 
vender. Ya ha dejado caer una tarjeta. Daniel Muckenfuss lleva 
meses intentando follársela. Quiere que el sabueso se entretenga. Va a darle el material necesario. Marcelo estará a salvo. 
No lograrán atraparlo, no va a darles ese placer. Ella también 
puede ser una sombra. Sabe deslizarse sin llamar la atención. 
Sabe fundirse en la noche y elegir el color adecuado, como un 
camaleón: puta de lujo, ejecutiva agresiva, viuda hambrienta, 
célibe inexperta. Puede ser morena o pelirroja, pálida o tostada, esbelta o inmensa.
Cuando Sebastian la adoptó y pudo relacionarse con el exterior, comprendió que nadie estaría dispuesto a pasarle ni una. 
Era demasiado guapa, demasiado lista, demasiado todo, así 
que la conjura consistió en convencerla de lo contrario. No 
vales, eres un estúpido maniquí, tu papá te rescató porque en 
verdad no tienes padres. La presión no la doblegó. Su fortaleza 
viene del principio, es innata y está blindada. Jamás disimuló 
sus virtudes, jamás retrocedió ante nada, respondió a cada 
golpe con otro golpe y a cada desafío con una nueva conquista. 
Adriana sabe quién es aunque no tenga raíces. Sabe quién es y cómo explotarse para no sucumbir. Adriana, en definitiva, 
captó hace años la ventaja de su escultural belleza, tan deslumbrante, tan imposible que absorbe la atención y destruye la 
concentración, allanando el campo de batalla a su todavía más 
deslumbrante e imposible intelecto.


Sorbe el té con deleite y recuerda a una abuela que nunca 
tuvo trajinando en la cocina mientras ella, apenas una niña 
con trenzas, mete las piernas en la mesa camilla y las pega al 
brasero. Le extraña imaginar una época tan remota. Nunca 
ha visto un brasero. Nadie usa ya mesas camilla. Y ahí vislumbra a su abuela, con el pelo blanco recogido en un moño y la 
sonrisa de los viejos acompañados. Una abuela que no parió a 
su madre porque a su madre no la imagina, no la ve aunque se 
esfuerce en crearla, tan difícil es asignarle un rostro. Mira alrededor. También divagan otros clientes. Lo nota en cómo desmenuzan su azucarillo o descuartizan su servilleta o juguetean 
con su vaso. La atmósfera es de tregua. Nadie quiere guerra 
en este establecimiento. Han venido a hacer una pausa, han 
dejado aparcadas en la farola sus miserias, tan fieles como los 
perros, incapaces de abandonarlos. Piensa en Ray. Es curioso 
que sea la siguiente persona en la lista mental tras su abuela 
de pega. Ray intenta estar a su altura. Es frío, altivo, atractivo y 
cerebral, pero ha dejado de gustarle.
-Hola, jefe.
-¿Qué tienes?
-Daniel Muckenfuss.


-¿Tan fácil?
-Se le cayó su tarjeta al salir del ayuntamiento.
Silencio. El alcalde medita. Sabe que a su interlocutor no 
le molestan esos espacios en blanco, está acostumbrado al 
método: preguntas cortas, respuestas concisas, unos segundos de reflexión y al fin las instrucciones, siempre sólidas, sin 
atisbo de duda.
-¿Cómo la has notado?
-Perdone, jefe, no entiendo a qué se refiere.
-Adriana. ¿Sospecha algo?
-Imposible. Nadie puede detectarme.
-¿Qué ha hecho?
-Caminar. Deprisa. Ir de tiendas, comprar discos.
-¿Y después?
-Ha cogido un taxi.
-¿Hacia dónde?
El espía sí duda. Mentir al jefe es arriesgarse demasiado. 
Necesita justificar su abandono prematuro. Si admite que no 
reaccionó a tiempo, el jefe entenderá que se está haciendo 
mayor, que ya es un empleado descatalogable. Busca recursos 
para salir del agujero, no debe alargar la pausa.
-No lo sé, jefe. Quizás a casa.
-No te pago para que conjetures. Las conjeturas son para 
los periodistas. Has fallado.
-Preferí centrarme en Muckenfuss.
-Tu capacidad de iniciativa es una mierda.
-Lo siento, jefe.
-Síguela, ¿entendido? Nada de conjeturas ni de despistes. 
Te haces viejo.
-Todos envejecemos.
-Esa zorra no.
-¿Qué hago con Muckefuss?
-Cárgatelo.


-¿No quiere saber quién es?
-¿Acaso eso cambia algo?
-No, jefe.
Vuelve a llamarme mañana. Llama siempre que sea necesario. Sé más exhaustivo. Apréndete el olor de sus bragas, el 
color de su ropa interior.
-Necesitaré un buen equipo para eso.
-Exageraba, joder. Me preocupan tus reflejos.
-¿Entonces?
-Sus amantes. Hazme una lista. Que no se te escape ni uno.
-Descuide, jefe.
La luz se cuela por los resquicios de los paneles japoneses que 
velan el ventanal del dormitorio. Le gusta adivinar el tramo 
del día a partir de la intensidad de esas finas marcas de sol. Ha 
dormido bien, quizás nadie la espíe, quizás le puedan las viejas 
rencillas. Se levanta. Viste un camisón de seda y siente el contacto con su piel cuando se mueve. Es como una caricia gratuita, sin necesidad de promesas inflamadas. Descorre el panel 
y echa un vistazo al jardín comunitario. Lleva tiempo sin oír el 
canto de los pájaros, pero aún hay cigarras, grillos trasnochados y alguna mariposa para colorear la postal y recordarle lo 
lejos que queda la naturaleza. Piensa en el jardín como en un 
pulmón y se alegra. Debería permanecer allí siempre, debería 
plantear a la comunidad una compra masiva de gorriones o de 
altavoces que reproduzcan su canto cada mañana, cuando ella se levanta y retira los paneles y ve las copas de los naranjos y el 
cerco del romero.


Repite la secuencia de cada mañana. Algunos lo llaman 
rutina, ella lo llama catarsis. La depuración de la soledad. La 
soledad como antídoto. Es así como se siente fuerte, es entonces cuando encuentra su lugar en el mundo. Ha probado las 
mieles de la interacción y ha concluido que la miel sabe a sangre y humillación. Es capaz de ir aún más allá: Sebastian fue 
sólo el pistoletazo, pero probablemente ella habría sido igual, 
o muy similar, incluso sin él. La vida la habría conducido exactamente al mismo lugar y habrían aparecido otros Rays y otros 
Muckenfuss y Marcelos. Ella lo habría intentado. Compraría 
la canción del amor, tan bien mitificada, y la tararearía convencida al principio y titubeante después. El error, sospecharía, está en mí, no en los demás. Soy una incapaz. Una imperfección sentimental. Con los años ha cambiado de idea. Puede 
que contribuya a la consolidación del bucle, pero la mentira 
está ahí fuera, alrededor, como un enorme gargajo envolvente. 
Amar es una ficción y es mejor averiguarlo rápido. Marcelo no 
es más que el enésimo truco, otro nicho en la tramoya de la 
gran colmena.
Suena el teléfono. Ve el número en la pantalla. Es Ray. No 
tiene ninguna intención de descolgar porque ya sabe lo que 
quiere. Quiere hablar, orientarse, tantearla como Sebastian 
aunque con otro tipo de maldad. También la considera un trofeo y por tanto una especie de propiedad. Va a percutir, pretende recuperarla. Admite que ha sido ambigua, le divierte 
serlo con quien no merece más. Le visitará esta tarde, después 
de desperezarse, apurar su taza de café y enredarse en sus 
pensamientos.
Un chispazo aleatorio. Mastroianni y Angola. Nada en 
común, que ella sepa. Mastroianni y el otro Marcelo, su Marcelo, 
el enésimo proyecto, el enésimo aborto. Angola y la música. Las voces africanas. Salif Keita como un fogonazo. Enciende el 
ordenador y busca su discografía. Nigeria, Malí, Mozambique. 
¿Qué ocurre cuando un africano nace sin padres? ¿Cómo será 
su equivalente keniata? Se acuerda de Monica Bassa y logra 
establecer cierto parentesco circunstancial. Ellas han logrado 
entenderse, se han mirado a los ojos y han obtenido respuestas incompletas pero orientativas. Salif canta. ¿Por qué nunca 
ha viajado a su país? ¿De qué ha tenido miedo? El también es 
blanco. Y rubio. Seguramente sus ojos son azules. O verdes. 
Con él no resultaría tan extraño. Podrían pasear mientras él 
canta. Se descalzaría y pisaría la tierra roja. Una hoguera y un 
círculo humano. Danzas tribales. África podría haber sido su 
redención, pero entonces ella tendría que haberse gestado en 
otra probeta.


Acerca una butaca de madera al ventanal y se sienta. Abre 
una bolsita y saca un cogollo de marihuana. Le relaja desmenuzarlo mientras el sol la obliga a entrecerrar los ojos. Ya no 
necesita gorriones. No mientras cante Salif.
Baja del taxi y allí está Ray, rutilante entre el resto de clientes de la terraza. Él prefería el apartamento, su intimidad y 
su claustrofobia, la atmósfera de la encerrona, pero si estaban 
jugando una vez más sería ella quien marcara el tempo. Se 
acerca lentamente, reproduciendo la secuencia acostumbrada, 
notando cómo el sol y el viento la subrayan. Ray la ve y sonríe. 
Lleva gafas de sol y no se levanta. Adriana escoge un sillón 
de mimbre y se sienta enfrente. Ray ha bebido algunas copas y está borracho, aunque sabe manejarse y mantener el tipo. 
En realidad ha bebido lo justo para reunir sus restos de fe y 
asaltarla. Se observan un rato sin decir palabra, ambos incandescentes en el prólogo del verano. La ciudad se estira con el 
calor, se achata, olvida parte de su ferocidad ofuscada por la 
búsqueda de las sombras. Una camarera con pajarita le pregunta qué quiere. Contesta y vuelve a Ray, parapetado tras sus 
gafas de aviador.


-Se te acaba el tiempo, muñeca - escupe con voz pastosa. 
Piensa en la conveniencia de otra ginebra.
-Suena dramático, Ray.
-En cierta forma lo es. No encontrarás a otro igual.
-No hay dos iguales. ¿Por qué siempre intentas hablar 
como uno de aquellos detectives en blanco y negro? Pierdes 
credibilidad. E interés.
-Contigo funcionó.
-Haces bien en recurrir al pasado. Que funcionara no significa que ahora funcione.
-Vamos a tu casa.
-No.
-Acábate la copa y vámonos.
-¿Qué te pasa, Ray?
-Me apetece tenerte.
-¿Así, sin más? Discutimos, nos gritamos, pasamos semanas sin hablarnos y ahora quieres un polvo redentor.
Ray pide otra ginebra. Bebe tan rápido que cuando acaba 
Adriana aún empieza la suya. Le aturde el sol, tan beligerante 
hoy. Puede reconducir la situación, ya lo ha hecho otras veces. 
Conoce bien a Adriana, sabe que es orgullosa, que no perdona 
fácilmente, pero la ha seducido tantas veces que le parece 
inconcebible parar justo ahora, cuando más la necesita. Tiene 
miedo. Nota que puede perder el control. Es por el alcohol, 
que avanza con paso firme y conquista hasta el último milíme tro de su voluntad. El alcohol se ha convertido en su refugio 
contra la presión del trabajo y la soledad del amante sediento 
y acompañado.


-Pide otra copa, Ray.
Adriana recobra la sospecha del espía. Intuye que la silueta 
sigue detrás, a diez o veinte metros, entre los coches suspendidos o los árboles de las aceras. Quizás les está fotografiando. 
Quizás les haya grabado y tenga la voz de Ray y a estas alturas sepa dónde vive, qué hace y por qué están juntos en una 
terraza de suelo blanco y cegador. La sospecha le infunde respeto y placer a la vez. Es adicta a esa fantasía. Sebastian la persigue. Paga para que la sigan. Es consciente de su inmenso 
poder. Domina a los hombres, les pierde. Una mujer más débil 
no sería capaz de gestionar semejante arsenal. Ella es distinta. 
El narcisismo no la debilita, la refuerza, le insufla determinación. A veces piensa que es despiadada, luego se corrige: sólo 
se venga; alimenta y prolonga una venganza implacable.
El viento es caliente, los restos del levante. Les desordena el 
pelo, les impide dejar los cigarrillos sobre la mesa o fumar sin 
miedo a la ceniza. La camarera de la pajarita es sólo un peón 
del ejército de camareras con pajarita, coreografía perfecta, 
tráfico de cócteles sofisticados y elevadas cuentas. Adriana 
busca una razón para volver a acostarse con Ray. No lo hará 
por contentarle porque no le compadece. Es rico y guapo, alto 
y atlético, mentiroso y cruel. ¿Por qué otorgarle otro triunfo? 
Le mira. Intenta corregir el sentido de su melena repeinada, 
pero las manos le tiemblan, tantean a ciegas y apenas recolocan algún mechón que al rato se rebela. Lleva una camisa 
blanca que realza su buen color, probablemente rayos uva en 
sesiones diarias de diez minutos. Su piel es suave, su rostro 
liso. Le divierten sus dificultades para comunicarse, advierte 
cómo balbucea y cómo el viento le sopla palabras perdidas, 
inconexas, abortos de una propuesta que es la misma vieja pro puesta de siempre. No le gusta su pulsera, demasiado ostentosa, ni sus gafas de sol, orladas de metal dorado, ni sus dientes 
de ortodoncia. No le gusta Ray porque le recuerda demasiado 
a sí misma. Pero Ray tiene familia, una familia destrozada, descohesionada, deshumanizada pero real. Y eso no lo olvida. Es 
mejor un bastardo que un anónimo, piensa. Piensa y le mira 
otra vez, de frente, casi como si lo deseara.


-Eres un borracho profesional, Ray. Quién lo diría hace 
unos años.
-Incitas mi debilidad y después me la recuerdas. Prefiero 
ser un borracho en vez de un rebuscado.
-Te incito para ayudarte a tomar una decisión. Y para que 
me ayudes a tomarla a mí.
-¿Duda la diosa?
-Sí, la diosa duda.
-¿Duda si comer carne humana?
-Usted no es humano, querido. Usted es demasiado perfecto para serlo.
-Vaya. ¿Entonces qué diablos soy?
-Un titán.
-Creía que los titanes eran dioses.
-El sentido original de las palabras se olvida a menudo. Los 
titanes eran hombres disfrazados de espíritus.
-Disfrazados, ¿eh? Entonces comerías carne humana. En 
cualquier caso.
-Vale. Pero sería libre de creer en tu disfraz.
-Tirarse a un espíritu debe ser curioso.
-Como mínimo.
-¿Y bien?
-Sigo indecisa.
-¿Incluso si quiero la última copay te pido que me acompañes con uno de esos combinados absurdos que bebes?


-Se llama Atlántico, y es mejor que esa porquería de 
ginebra.
-Hecho. Ginebra y un Atlántico.
En una mesa contigua, un señor muy elegante consulta las 
noticias. Su pequeño prodigio tecnológico habla con voz metálica. China, Estados Unidos, la bolsa, el Barca y el tiempo. 
Treinta y tres grados esta tarde. Algo más mañana. La coreografía ni suda ni descansa. Todas las bandejas se elevan y reposan a la vez, como las entrañas de un reloj. Otro grupo de 
clientes pide que corran el techo de cristal para protegerse del 
viento. Las máquinas del aire acondicionado ronronean casi 
al instante. El calor se convierte en frío. Ray logra repeinarse 
justo antes de que llegue su ginebra. El cambio de temperatura 
es tan frío que disgusta a Adriana. Bebe rápido, dos sorbos largos, y deja el Atlántico sobre la mesa. Con la mirada le comunica a Ray su decisión. Le gusta cómo habla, sabe plantear las 
cosas. Ray asiente, pero no suelta la copa hasta que da cuenta 
de la última gota de ginebra. Llaman a la camarera y pagan. 
Al salir de la ex terraza, Adriana se aferra a su brazo para que 
no haya dudas. Cualquiera que los vea caminar pensará inevitablemente en una pareja de la dolce vita. Incluso los pasos 
deslavazados de Ray parecen producto más del desparpajo que 
de la embriaguez. Adriana conserva la lucidez de siempre, y 
barrunta mientras avanza, adelantándose a la pregunta que 
ya llega.
-¿Vamos a tu casa? - Ray se engola, es la resonancia del 
cortejo.
La imagen del espía, o su sospecha, golpea de nuevo a 
Adriana. Se le acelera el corazón, una taquicardia leve que 
inmediatamente logra dominar. Mantiene al frente la mirada, 
no quiere que quien sigue sus pasos, si es que alguien los sigue, 
descubra su inquietud. La pregunta de Ray sigue ahí, aún vibra 
en el aire, pero su silencio la hace desaparecer y resucitar.


-¿Vamos a tu casa? - es la terquedad del pavo real, convencido de la belleza de su abanico de plumas.
Avanza y repara en su taconeo. Tac, tac, tac. Como un cronómetro que le pide prisa. Está muy atenta a las reacciones 
de su propio cuerpo, el mejor indicador de cualquier proceso 
interior. Nota una serpiente de acidez en el estómago y averigua la causa: se siente culpable por primera vez en siglos, 
aunque es una culpabilidad muy matizable, casi ridícula por 
su escasa influencia en el global de su constelación ética. A 
ella, por otra parte, jamás le ha gustado esa palabra. Métete la 
ética por el culo, amigo. Nadie puede hablarle de ética cuando 
su partida estuvo trucada desde el principio. Nadie está legitimado para imponerle una jerarquía de valores. A empellones, 
ella ha construido su orden, y es invariable, y está blindado, y 
no admite fugas ni tolera lecciones.
-¿Vamos a tu casa? - Ray parece un robot atrapado en su 
bucle melancólico.
La serpiente ácida zigzaguea por los pasillos del intestino y se 
detiene abruptamente. No van a ir a su casa, concluye Adriana. 
No va a asumir ese riesgo. Exterminará mientras pueda cualquier resquicio de error.
-No, titán.
-Eso es. Soy un titán. ¿Vamos a un hotel? Hay varios aquí 
cerca.
-Llévame a tu casa. Hace tiempo que no voy.
-¿Morriña? ¿La señorita Lo se permite un poco de morriña? 
Definitivamente has cambiado.
-No es tan extraño, querido. Un lugar familiar, al fin y al 
cabo.
-Creía que odiabas el concepto familia.
-Familiar como sinónimo de entrañable.
-Mejor así. Tantas novedades me despistarían. Adriana Lo 
no es familiar.


-No, no lo es. Vamos a tu casa.
Ray para y otea. Los taxis menudean por esta zona lejana y 
exclusiva en busca de una carrera larga y quizás una propina.
Abdul les abre la puerta. Adriana le conoce desde hace años. 
O más exactamente conoce su superficie protocolaria. Abdul 
es el encargado de que todo funcione en la residencia de Ray 
Maldonado, un ático en el corazón de la zona financiera para 
no perder tiempo en el tránsito del transporte. El costado del 
salón y la cocina es en verdad un gran ventanal partido, una 
atalaya que domina la ciudad y exhibe su glamour y sus miserias, las aceras limpias de los distritos blancos, la basura de 
los guetos que acordonan el dinero. Una escalinata de ébano, 
parecida a la piel de Abdul, trepa al nivel superior, donde Ray 
duerme, se duchay folla. Al final de la escalera, junto a la jamba 
de la puerta, reluce una placa en la que el visitante debe posar 
su índice. Adriana y los dos hombres que la acompañan son las 
únicas identidades reconocibles, aunque Abdul vive abajo, en 
una habitación arrancada del salón, excesivo en sus dimensiones incluso para un rico.
Ray se desabrocha la camisa. Tiene sed. Ni siquiera mira a 
Abdul, que ya está en la cocina preparándole una copa. Sube 
las escaleras a trompicones, va a ducharse mientras el hielo se 
derrite. Adriana se acomoda en uno de los sofás del salón y 
contempla la ciudad.
-¿Qué tomará usted, señorita Lo? - Abdul ya llega de la 
cocina con una bandeja corta en una mano y una cubitera en 
la otra.
-Nada por ahora, Abdul.
El criado da media vuelta y Adriana le echa un vistazo. Es 
tan simétrico y desapasionado que podría haber retrocedido 
en el tiempo para ser un eunuco de cualquier corte antigua. 
Vuelve a sus vistas urbanas y distingue el parque municipal, 
la dársena, las manos entrelazadas de los enamorados que pasean a ras del mar. Se levanta y mira abajo, junto a las puntas 
de sus zapatos, la caída es de doscientos metros. Posa las manos 
en los cristales, calcula el grosor del vidrio que la separa del 
abismo. Esa luna podría desmoronarse en cualquier momento, 
pero no lo hace. Tal certidumbre es para Adriana similar a la 
confianza con que encara la vida. No pueden doblegarla. No 
ahora, aunque un día esa lámina se parta en mil pedazos y desaparezca. Va a acostarse con Ray, claro. Ha sabido engatusarla 
con una conversación sencilla. Valora su habilidad, una habilidad eficaz aun en sus rachas de debilidad etílica. Valora su 
habilidad y entiende que en el fondo va a premiarle con una 
posible condena. Ray es fuerte, reconsidera un segundo después. Ray es un hombre muy preocupado por su seguridad. 
Tiene a Abdul. Tiene hilo directo con la Policía. Instaló un 
carísimo sistema de seguridad. Nadie será capaz de asaltar su 
fuerte, incluso si les han seguido y disponen de la información necesaria para atraparle. Sebastian tampoco es estúpido. 
No cometerá semejante desliz. A fin y al cabo, la espían a ella, 
porque a estas alturas está plenamente convencida de que la 
espían, es una sospecha con forma de pulpo que ha nacido en 
su vientre y despliega sus tentáculos tocando todas sus fibras. 
El informe que reciba el viejo y rencoroso alcalde sólo servirá 
para confirmar una derrota que se produjo tiempo atrás. No la 
recobrará bajo ningún concepto. Tararea esa premisa como si 
se tratara de una indeleble canción escolar, por eso le divierte 
exageradamente su tendencia a la flagelación. Nadie reabre 
su pasado reciente en busca de las imágenes de una derrota. 
Ningún caído en Kosovo, Stalingrado o Trafalgar volvería por 
propia voluntad al lugar donde le abrieron la cabeza. Ninguno 
salvo Sebastian Telfar. Adriana conoce su tendencia a la intimidación. Jugará con el pretencioso gilipollas de Muckenfuss, le 
dará un par de sustos y le advertirá que intenta pisar una propiedad privada. Lanzará un mensaje a Ray, le dará un tirón de pelo y después se sumergirá en sus cuentas suizas, en sus dádivas y sobornos, en las triquiñuelas del poder, su última adicción, la única que no le abandona.


Ahí baja Ray, limpio, perfumado y sonriente. Apenas pisa 
el último escalón, Abdul le tiende la bandeja con la copa y se 
retira. Está bien adiestrado, piensa Adriana, maneja perfectamente las situaciones en función del estado de ánimo del 
patrón, del jefe, del amo. Ray parece más despejado, la ducha 
le ha sentado bien. Se acerca y se sienta junto a ella. La claridad del salón resalta su tez morena, milimétricamente preparada a lo largo del año, semana a semana y mes a mes, como 
si jamás existiera el invierno. Adriana valora también su fina 
coquetería. Fina y fría, calculada para obtener cada deseo. Van 
a acostarse, es cuestión de minutos, pero ella nota el peso de 
la duda. Es una sensación que se repite últimamente cuando 
busca sexo con los demás. Ella, tan desapasionada, sufre por 
la exposición y el intercambio de flujos. Ha logrado hacer del 
amor un juguete descatalogado pero paradójicamente no consigue despojar a la intimidad de su carga simbólica. Es como 
si, tras recorrer el camino completo del cortejo, arrinconada la 
presa, fuese consciente de su impostura, de su vulnerabilidad, 
o tal vez sólo de su necesidad de soledad. El sexo, lo ha meditado muchas veces, es otra imposición mitológica. No lo necesita para sobrevivir. Y sin embargo está junto a Ray, en su casa, 
preparada para desnudarse y dejarse llevar. Follarán, se chuparán, y será durante el proceso cuando se sienta más vacía y 
robótica. Después le dará la espalda, buscará el otro lado de la 
cama y buscará el blanco de la pared para inspirarse y desconectar. Tardará un rato en decidirse, quizás una hora, puede 
que dos, pero al final se levantará, recogerá la ropa esparcida 
por el suelo y entrará en el baño a lavarse de mala gana. Al 
salir llegará el pánico de encontrarse con su cara, de tener que mirarle otra vez, la penúltima antes de despedirse con una 
frase entrecortada e incoherente.


Ray le está acariciando el hombro. Ella inclina la cabeza hasta 
que su cabello roza esa mejilla morena de amante avezado.
-¿Hay algún motivo para hacer lo que hacemos? - su voz 
suena tan insegura que se sorprende y disgusta a la vez.
-Claro que lo hay. Nos deseamos - farfulla Ray.
Ésa es la diferencia entre la mayoría y ella. Ella no necesita 
mentir o exagerar o adornar sus frases con un cuidadoso protocolo que respete las sensibilidades más dispares.
-No nos deseamos, Ray. Tú me deseas a mí - amaga con 
apartarse, pero él la aprieta entre sus brazos.
-Has venido por tu propio pie, cariño - dice antes de 
lamerle la piel.
-Pon música.
-Al carajo la música - ya está encima, ahogándola con su 
cuerpo de peso medio y sus bíceps de tenista.
-Ésta será la última vez - advierte. Ray j adea. No la escucha.
Adriana intenta recordar en vano si alguna vez se emocionó. 
Tampoco recuerda cuándo comenzaron las punzadas y el alejamiento del placer sexual. En el fondo, no entiende ese pudor, 
no es propio de un carácter exhibicionista como el suyo.
Ray la está desnudando.
Es similar al efecto de un canuto. Caminas hacia casa deseándolo, es tu desconexión, el principio de la zona blanda de esas 
veinticuatro horas casi consumidas. Al fumarlo aún lo deseas, 
vigilas los centímetros supervivientes de papel, sufres con su 
lenta consumición. Cuando aplastas la colilla y sólo queda 
humo, te arrepientes. Tu cabeza se empaña, tus pensamientos 
se disparan en mil direcciones, todas neuróticas, todas poco 
recomendables. Brotan los temores y las sospechas, las malas 
corazonadas, la desafección social. Darías marcha atrás, pero 
entonces lo desearías de nuevo. Y así cada día, o cada noche, al principio de la zona blanda de esas veinticuatro horas casi consumidas. Sí, puedes cambiar de camello, y a eso se aferra ella 
para cambiar a Ray por otro. No fantasea cuando le advierte. 
Su decisión es firme, no volverá a hacerlo. Si ha de revivir esa 
urgencia de la despedida, si siente la necesidad de echar a 
alguien a patadas de su cama, prefiere elegir una cara nueva, 
un anónimo pavo real que deguste su minuto de gloria antes 
de volver al ostracismo del universo Lo. Es incapaz de compartir su cama. Le repele que el sudor de un hombre impregne 
sus sábanas. Por eso folla fuera, siempre en casa del otro, para 
acortar el adiós, para ser la que decide cómo y cuándo, para no 
tener que lavar las sábanas justo al sonar los pasos y el portazo.


Ray la está penetrando.
Cada polvo la acerca un centímetro más a la intrascendencia. 
Cerebro intrascendente, corazón intrascendente, vida intrascendente. Sólo tiene su perfección anatómica, que no es fruto 
de su esfuerzo o su genética. Su mente, tan pródiga en el intramundo, vagabundea en los exteriores si más misión que devolver a otros el daño que le infligieron a ella. Sus amigas, escasas, 
son únicamente un vínculo gremial porque comparten un origen deliberado, diseccionado, direccional. ¿Corazón? No tiene 
corazón, se niega el premio de imaginar siquiera que pueda 
ser de otra forma. El corazón es para los cálidos, para los inocentes, para los vehementes, para quien es capaz de arrepentirse de su maldad aunque siempre vuelva a ella. No, Adriana 
carece de todo lo que distingue a un verdadero ser humano y 
acepta el castigo tanto si lo merece como si no.
Ray se está corriendo.
-¿Has acabado?
Ray no contesta. Está bocarriba, paralizado, dando grandes bocanadas. Cierra los ojos y se encierra en su placer cósmico. Adriana se levanta, busca su ropa esparcida, se mete en 
el baño, se lava de mala gana, se mira en el espejo, abre la puerta y se va. Abdul espera a pie de escalera. Está bien adiestrado, así que no hace preguntas. Acompaña a Adriana al recibidor, desactiva la alarma, llama al ascensor, baja la vista mientras llega, se aparta cuando el piloto rojo parpadea y amaga 
un adiós que destila solidaridad antes que profesionalidad de 
criado. Adriana le devuelve el gesto y se mete en el ascensor. 
Saca el móvil del bolso, busca en la agenda el número de Ray 
y lo borra. Al salir a la calle, el mismo viento caliente de la 
terraza le golpea la cara. Observa alrededor. No hay sombras 
sospechosas ni ciudadanos con pinta de espías. Los coches 
revientan el aire al pasar. Querría cerrar esta etapa con el piar 
desordenado de cientos de pájaros. Cuando aparezca por casa, 
reproducirá sus grabaciones. Gorriones, canarios, jilgueros. 
Sus cantantes favoritos por delante de cualquier voz humana.


Han pasado dos días. Como en los viejos tiempos, se siente un 
perro de presa. Pero también se hace mayor, y ése es el peligro, perseguir prolongadamente, ajustarse a un guión invariable, adormecerse en la captura. Rolando Azul se ha esmerado. La raya del pelo es perfectamente visible a diez metros 
de distancia, la gomina le abrillanta y apelmaza el cabello, le 
aprieta el nudo de la corbata. Ha reservado una mesa en la otra 
punta, en una plataforma más elevada, suficiente para controlar a Ray Maldonado. No le gusta lo que ve: gente guapa, preparada para la exhibición y el teatro social. Todos emanan una 
confianza ilimitada en sus posibilidades, todos tienen algo que 
ofrecer. Rolando Azul sabe adaptarse. Aunque aborrezca el escenario. En realidad, le cuesta concentrarse. El fragor de los 
cubiertos, las cartas, los platos y el maitre que viene y va le aturden. No sabe muy bien cómo dirigirse a sus contrapartes, se 
escucha rudo cuando habla con otros. No está en su elemento. 
Él es un hombre de calle, de bares mugrientos, de confesiones 
arrancadas a puñetazo limpio. Los nudillos se explican mejor 
que cualquier conferenciante. La violencia, ése lenguaje universal. Echa de menos aquello. Lo echa de menos sin olvidar 
que las cosas cambian. Al despertar cada mañana descubre un 
dolor nuevo. Los achaques, los llaman. Se despereza, prepara 
un café bien cargado, pasea sin rumbo por esas habitaciones 
estrechas y mohosas de su apartamento de alquiler y espera 
que el cansancio se largue por donde vino. Entonces se exige 
el mayor de los esfuerzos y arranca con su tabla de gimnasia 
sueca. Abdominales, flexiones, alguna sentadilla. No busca la 
estética sino la supervivencia. Cuando termina, el dolor sigue 
ahí, mucho más concreto, cómodamente instalado aquí y allá, 
en los puntos neurálgicos, un recordatorio permanente de su 
decrepitud. Las cosas cambian, Rolando Azul, murmura para 
sí. Por supuesto, es agradable que te sirvan vino y dejen la botella ahí mismo, con esa admirable etiqueta de diseño. El señor 
Telfar lo paga todo. El señor Telfar le da carta blanca, y él es 
suficientemente astuto como para no pasarse.


-No, no, yo no he pedido eso - protesta tímidamente 
cuando un camarero deja sobre su mesa un platito con canapés.
-Es una degustación cortesía de la casa, señor.
Baja la vista. Maldita gomina y maldita corbata. Prueba un 
canapé y le sorprende el sabor. Tiene que admitir que está muy 
bueno. No está seguro de que alimente. Tampoco sabe qué 
demonios come. Pero está muy bueno. Al marcharse pedirá 
la factura. Guarda una carpeta en casa con todos los gastos. Nunca perdona ninguno aunque siempre tema olvidarse 
y pagar de su bolsillo una comilona que no es más que otra herramienta de trabajo. Calcula cuánto lleva gastado desde 
que inició la cacería. Calcula el importe exacto de esta cena. 
¿Qué pasa con los canapés? El camarero explica que son un 
obsequio, pero tendrá que comprobarlo en la cuenta. Sorbe un 
poco de vino y regresa a su misión. Maldonado está bien acompañado. No es una novedad. Sabe rodearse, aunque no haya 
muchas mujeres como Adriana Lo. La de hoy es muy hermosa, 
pero lo estropea un poco cuando habla. Rolando cree que gesticula demasiado, que ríe demasiado fuerte, que bebe como si 
sostuviera la última maldita copa. A Ray no parece importarle, 
así que tampoco él debería cabrearse. Uno de esos pingüinos 
les interrumpe para mostrarles la etiqueta de la segunda botella. Han dado cuenta de la primera en el tiempo que él ha 
empleado en vaciar la mitad de su primer vaso. Pisan fuerte y 
eso le conviene. Ya está harto de este juego. Quiere las condiciones propicias, y todo indica que pronto llegará el momento. 
De nada vale un resultado si se obtiene fuera de plazo. Le han 
entrado ganas de mear. Mea a menudo. Una vez, en la cola de 
un baño, una jovencita con acento francés le miró mal cuando 
se dispuso a entrar.


-¿Me he saltado su turno? - preguntó entonces Rolando.
-No, pero podría decirte que sí sólo por joder - contestó 
ella.
-Se equivoca. Cuanto más aguante la meada mayor será el 
placer de soltarla.
Mearé cuando mees tú, Maldonado.
-¿Decía algo, señor?
El pingüino de los canapés está de nuevo junto a él, tieso 
como una efigie. Rolando no habla, tan sólo frunce el ceño y 
arruga la boca.
-¿Ha decidido el señor qué tomará?
No, no lo ha decidido porque no entiende esa carta codifi cada. El rubor le penetra como un cuchillo y enrojece su rostro curtido. Le asfixia la corbata, le asquea ese pegote capilar.


-Uno de estos - señala un nombre al azar de entre la colección de platos principales.
-Disculpe, señor.
-¿Qué pasa?
-Es un plato para dos personas. Quizás sea demasiado sólo 
para usted.
-Pues cocínelo para una persona y desaparezca.
-¿Quiere decir que le traiga el equivalente a una persona?
-Sí.
-Pero pagará por dos.
-Lárgate.
El tuteo es un arma contundente de persuasión, sobre todo 
cuando al principio uno se muestra gentil. El pingüino se 
larga. Rolando no. Se multiplican sus ganas de mear. Está nervioso e irritado, no comprende que el arte del camuflaje exija 
estos peajes. Si ahora estuviera en casa, en pantalón de pijama 
y con una cerveza helada en la mano, le echaría un vistazo al 
libro del samurai Jocho Yamamoto. Fueron tantas las referencias al respecto que un día entró en una librería y lo compró. 
Sus consejos eran básicos, y quizás por ello esenciales. Lo obvio 
también hay que escribirlo; entretanto no existe. ¿Qué diría 
Jocho del camuflaje? Rolando sabe la respuesta, y sabe que 
se aproxima a la actuación que él está ofreciendo esta noche. 
Si te meas, espera que mee tu enemigo. Si el entorno te conturba, fúndete en el entorno. Si el disfraz te molesta, haz tuyo 
el disfraz. Irritantemente obvio, desde luego, pero no por ello 
menos efectivo. Cuando regrese el camarero, decide Rolando 
sobre la marcha, me disculparé. No quiero que me recuerde. 
No quiero que empañe la función. Porque al fin y al cabo ésta 
es la penúltima función de una obra mucho más ambiciosa, 
esculpida con los años, los puños y las balas. Rolando siente que cada misión es un ladrillo de su legado invisible. Ningún 
cronista se hará eco, no importa. Le basta con la memoria, 
con la suya y la de Telfar. Perseguir, espiar, asesinar también 
son disciplinas creativas, exentas de culpabilidad si interior¡zas bien tu rol. Su mayor triunfo es justo ése: la ausencia de 
remordimiento.


-Discúlpeme - dice al verlo aparecer de nuevo.
-¿Perdón?
-Disculpe lo de antes.
Es cómica la cara de desconcierto. Rolando sonríe y pide 
más vino. Por un instante, se le han olvidado las ganas de mear.
A estas alturas ya debería saber si Ray Maldonado le cae 
bien o mal. La respuesta no cambiará nada, así que tampoco 
se afana en encontrarla. Quizás sea mejor esperar a pegarle el 
tiro. Entonces, puede que note un ligero y lejano latigazo en 
el estómago, fruto de la emoción castrada. Si lo nota, sabrá 
que ese tipo podría haber sido su amigo, o su compinche, o 
un simple contertulio en la madrugada de cualquier bar anónimo. Habrían compartido el mismo metro cuadrado de barra 
y se habrían mirado con esos ojos acuosos del alcohol. ¿Qué le 
preguntaría en esa otra vida de aliados? Probablemente por 
las mujeres. ¿Por qué tantas? ¿No era siempre el mecanismo 
cortejo-conquista-abulia-mentira un círculo vicioso? Rolando 
entiende que la diversidad debilita. Céntrate en una, le aconsejaría. Céntrate en la que más te guste y dalo todo por ella. 
Rolando ignora que su estilo no se lleva, que las aristas del 
alma humana son insondables, inmensurables, radicalmente 
imprevisibles. Rolando no habría entendido ninguna de las 
respuestas de Ray.
Es el vino. Divaga por el maldito vino. Pero Ray se está 
levantando. Se ajusta la chaqueta, sonríe a la chica y se encamina a los baños. Ha llegado la hora. Rolando coge la servilleta que descansa sobre su regazo y se limpia la boca. También se levanta, también se ajusta la chaqueta y se encamina a los 
baños. El rumor del restaurante crece. Se abre hueco entre los 
clientes y las mesas, obstáculos que cortan el sonido y lo deforman y le aturden aún más. Ya lo tiene ahí, justo delante de sus 
narices, espalda ancha, cabello sedoso, carísimo perfume. Ray 
abre la puerta y entra sin mirar atrás. Rolando agarra el pomo 
y también pasa. El baño es grande y huele bien. Suelo de parqué, paredes de mármol blanco, jabones, sobrecitos de colonia 
y una bandeja de caña con toallas apiladas. Ray se para ante 
el espejo que orla toda la hilera de lavabos. Se mira, se atusa 
el pelo. Rolando espía con el rabillo del ojo, pero no descubre coquetería ni emoción en sus gestos. Es el acto reflejo de 
un autómata del sexo. Entra en uno de los reservados y echa 
el pestillo. Rolando está quieto, ante su propio espejo, calculando a la velocidad de la luz. No hay nadie, las demás puertas 
están abiertas. Escucha el goteo de algún váter. ¿A qué esperas, viejo?, se reprocha. Tiene la pistola en la mano, ha quitado 
el seguro, está preparado. Se acerca a la puerta cerrada. Uno, 
dos pasos. Contiene la respiración y escucha el esfuerzo de Ray 
por cagar. Emite un gruñido amortiguado por los modales. 
Algo cae, el agua suena. Se acabó, Ray Maldonado. Rolando 
da un paso atrás, separa las piernas, empuña el arma y espera. 
Sabe que la puerta está a punto de abrirse. Se abre, pero ya no 
la ve, no la ve como siempre, no es una puerta normal con su 
hoja vertical y los goznes en su sitio. Rolando siente que flota 
aunque se esté hundiendo. Su cabeza rebota contra el suelo, 
parece una marioneta sin dueño. Se queda un rato así, desplomado, con los ojos entreabiertos, medio soñando, sin comprender del todo si está bien o mal. Poco a poco se esfuma la ingravidez, que cede el testigo a un dolor agudo, muy agudo, tan 
agudo que los dientes le castañean del frío. Mira el parqué y ve 
su propio reguero de sangre. Intenta mover una mano, un pie, 
el tronco. Intenta moverse pero no puede. Después viene un grito de sorpresa, ruido de pasos y trompicones, brazos fuertes que le ayudan a incorporarse. Esboza una sonrisa de agradecimiento, pero es incapaz de articular palabra. De improviso, un rayo que le parte en dos. La pistola. Van a descubrirle. 
Van a detenerle. Van a joderle justo al final del pasillo, cuando 
ya manosea las llaves doradas de su retiro y su pensión. Pero 
nadie le reprocha nada ni le retiene ni le amenaza. Ningún 
poli aparece para llevárselo. Va a sobrevivir de milagro.


-¿Qué me ha pasado? - solloza.
-¿Ha dicho algo, amigo? - se interesa el taxista.
-¿Qué me ha pasado? - repite Rolando Azul camino de 
casa.
-Demasiada fiesta, seguro que ha sido eso - interpreta animado el taxista.
-Cállese - reacciona Rolando, de vuelta a su disfraz arisco.
-Oiga, éste es mi taxi, ¿entiende? Si no sabe comportarse, 
tendré que dejarle aquí mismo. ¿Lo ha entendido, amigo?
-Cállate y sigue tu camino, que es el mío como mínimo 
hasta que llegues a mi jodida casa.
-¿De qué coño...?
Un brillo plateado interrumpe la indignación del taxista, 
mudo ante el puñal que se le acerca.
-¿Lo ha entendido, amigo? - zanja Rolando, que no está 
para bromas después de haber expuesto su debilidad en el 
asiento trasero de un taxi.
Medita sin soltar el cuchillo. El taxista zigzaguea incapaz de apartar la vista del retrovisor, pero no vuelve a abrir la boca. 
Alguien le ha golpeado, es obvio. Alguien que le esperaba. O 
que le seguía. Alguien que en cualquier caso conocía sus movimientos. Se está haciendo mayor. El reproche de Telfar acabará adornando su lápida. Mira por la ventana y apenas ve la 
ciudad. No tiene ganas de pensar. Sólo quiere encerrarse en 
casa, abrir una lata de cerveza y contemplar la pantalla oscura 
de su tele estropeada. Se le pasarán las ganas de llorar, sabrá 
recomponerse y acabar el trabajo. Ahora necesita sentirse arropado por su desorden, por su polvo de viejo soltero. Se toca la 
cabeza con las yemas de los dedos, delicada, temerosamente, 
como un niño que descubre su vulnerabilidad tras la primera 
gran herida.


-Hemos llegado. Es aquí - anuncia trémulo el taxista.
-¿Cuánto le debo?
El taxista no sabe contestar. No esperaba cortesía en un 
asesino potencial. La pantalla digital marca un número que 
Rolando cuadra con varias monedas. Baja del taxi y siente 
aquella misma ingravidez. Clava los pies al suelo, así, equilibrismo puro, y decide mantenerlos ahí un buen rato, hasta que 
las piernas recobren sus fuerzas y le guíen al portal. A lo lejos 
se mueve un gato, o quizás sea una rata, y en el callejón vislumbra los colchones de los parias mientras el viento le trae los restos de su mierda y sus meadas. Ahora, aquí, se sabe tan menguado como ellos. Es un inválido con una costra de sangre y 
otra de gomina en la cabeza. Es un pringado con la camisa por 
fuera y la chaqueta repleta de lamparones. Es un actor secundario derrotado en su propio escenario, ante su público, por 
un quinto en discordia, una máscara que estaba allí aunque 
nadie la viera. Y Ray Maldonado descansará en este instante en 
su apartamento, protegido por un enjambre de alarmas, acunado por unos brazos finos de mujer. Papá y mamá le echarían 
un capote si estuvieran vivos, pero crían malvas desde hace tantas décadas que a Rolando se le ha olvidado la terapia del 
consuelo. El pie izquierdo tantea el terreno. Le sigue al rato el 
derecho. Cada pisada es un metro más de ancla en ese océano 
urbano. Resistirá. Un par de años, tal vez un lustro, pero lo 
hará, prolongará la taquilla, exprimirá la marquesina hasta 
que retiren las letras de su nombre por otras más nuevas, cegadoras y musicales.


La llamada ha sido fugaz. Adriana Lo ha escuchado y después 
ha colgado sin despedirse. Inmediatamente busca una distracción para demorar un pensamiento que de todas formas 
aparecerá y la absorberá durante horas. Se mete en el cuarto 
de baño, su refugio antinuclear, y se empeña en la manicura. 
Tiene los dedos de los pies largos y finos. Rasca el esmalte y 
pule el contorno. Busca un botecito nuevo, color negro, color 
carmesí. Nota el temblor en sus manos, pero sigue adelante. 
Aplica la pequeña brocha y aspira el olor penetrante. De vez 
en cuando alza el cuello y se ve en el espejo, dos ojos culpables. 
Despunta el día, no tiene sueño. La luz se cuela por la claraboya de su altísimo techo. Se levanta sin acabar, un pie decorado, el otro crudo, y deambula por la casa en busca de nada. 
Toquetea las tapas de algunos libros, rebusca cds, revisa los 
arañazos del suelo y los muebles. Ya lo nota. El pensamiento 
está ahí, se acerca imparable como un meteorito. Se sienta 
para afrontarlo mejor.
Ray Maldonado ha muerto. Daniel Muckenfuss también. No 
puede creer que Sebastian haya llegado tan lejos. Pensaba que los años habrían suavizado su instinto destructivo. Ella debe 
enfrentarse ya a las consecuencias de sus actos. ¿Enfrentarse? 
No, ésa no es la palabra adecuada. Sencillamente debe someterse a su propio interrogatorio moral, y está dispuesta a hacerlo 
aun a sabiendas de que echará toneladas de frío sobre sus conclusiones, sean las que sean, porque quiere seguir viviendo y 
quiere hacerlo como hasta ahora, con libertad, sin miramientos hacia el resto. Pero Adriana se siente culpable. No por 
Muckenfuss, que era absolutamente accesorio y prescindible. 
Sí por Ray, al que quizás creía invencible sin serlo. Vuelve atrás, 
al despacho del alcalde, a aquella conversación que parecía 
sólo un juego. No, jamás se considerará una pirómana. Se ha 
defendido, eso es todo. Ha antepuesto su dignidad a cualquier 
amenaza y ha seguido recorriendo su camino. Ella misma está 
jugando a creerse inocente. Lo sabe perfectamente. No, no, y 
no. Buena táctica para alguien más simple. Porque tras la negación está la certeza de su crueldad indirecta pero consciente. 
Expuso a Ray al público. A plena luz del día. Apenas unas horas 
después del rugido del señor Telfar. Ha visto sombras permanentemente, lentes que destellaban entre los árboles, siluetas 
que se adaptaban a su caminar. Pobre Ray. Lo siente de veras, 
aunque poco importe a estas alturas. Muckenfuss se le cuela 
entre imagen e imagen. Le molesta la intromisión. No piensa 
rendirse cuentas por él. Vuelve a Ray, lo enfoca con todas sus 
fuerzas, admite y añora sus virtudes sin olvidar sus defectos. 
Enviará un telegrama a su apartamento. Es consciente de que 
el verdadero destinatario será Abdul. Si es que Abdul está vivo. 
Tendrá que averiguarlo. Pero le preocupa un asunto bastante 
más crucial. Le preocupa su propia seguridad. No es capaz de 
intuir el alcance de la onda expansiva. Tiene miedo. ¿Otra cita 
con Sebastian? No serviría de mucho. Él descubriría su debilidad e iría hasta el final. Tal vez incluso intentara raptarla. Un 
hombre que ordena dos muertes no pestañea ante un simple secuestro. Están en guerra y ella debe procesarlo para no perder antes de tiempo.


Suspira. El sillón no la acoge, la atrapa. Está tan cansada 
que ni siquiera se siente capaz de mover un brazo para alcanzar el teléfono. Necesita desahogarse, necesita sentirse viva con 
un llanto y una voz amiga al otro lado. Sólo tiene una. Monica 
Bassa. Monica la entiende, Monica la respeta, Monica es parecida. Suena el despertador en el dormitorio. Tendría que 
haberse levantado ahora, pero nadie planifica las llamadas 
de madrugada, esas que interrumpen la tregua de la noche 
con un mensaje inevitablemente sombrío. Un ring intempestivo es una muerte anunciada. Adriana acaba de aprenderlo. Si 
hubiera tenido abuelos, o tíos, o cualquier tipo de pariente o 
amigo de infancia, lo habría aprendido mucho antes.
-Monica.
-Adriana.
Unos segundos de silencio. Las voces flotan, el eco queda y 
ambas reconocen la familiaridad del momento.
-¿Te interrumpo?
-No. Pensaba llamarte. Te has adelantado.
-¿Cómo estás? - Adriana formula la pregunta como prólogo a su monólogo más que por un verdadero interés.
-Decidida.
-¿Decidida? ¿A qué?
-A terminar con esto.
-Je refieres a Francesco?
-Claro que sí. Lo he intentado. Llevo intentándolo desde el 
principio, pero es imposible.
Ariana enmudece. Dos informaciones sensibles en la misma 
conversación son incompatibles. Tendrá que esperar su turno. 
No podrá llorar con Monica.
-Quiero que te hagas cargo de todo.
-Suena a funeral.


Voy a marcharme. Quizás hoy mismo, quizás mañana o 
en una semana. Quiero que hables con él. Hazle entender que 
no volveré.
-Deberías despedirte - Adriana advierte su hipocresía. 
Ella actuaría exactamente igual que Monica. Un adiós es innecesario cuando es irreversible.
-Te dejaré mi copia de las llaves de casa. Podrás darle una 
sorpresa. A lo mejor hasta le alegras el día.
-Por favor.
-Es importante que lo hagas.
-Admito que Francesco nunca te ha gustado demasiado, 
pero no estés tan segura de encontrar a alguien mejor. El 
mecanismo es siempre el mismo.
-Puede ser. Pero yo necesito darme la oportunidad de 
arrancar de nuevo ese mecanismo. Con Francesco todo estaba 
demasiado medido. Este matrimonio es de laboratorio.
-¿Y te extraña?
-Sí. Pese a todo me extraña. Nadie nos ha negado la oportunidad de salir ahí afuera y hacer lo que nos dé la gana. 
Incluido amar.
-Hoy suenas romántica, Mo.
-Fíjate más a menudo en ese sonido. A lo mejor me ha 
acompañado siempre.
-Joder - Adriana no oculta su malhumor. Es el egoísmo 
que la tortura. Ray ha muerto y no va a contarlo. Al fin y al 
cabo, Francesco seguirá vivo, encontrará a otra mujer y hasta 
puede que tenga hijos. La jerarquía entre ambas historias está 
clara.
-¿Qué te pasa? - Monica interrumpe su rabia.
-Insomnio. Volveré a llamarte.
-¿No me deseas suerte?
-No la necesitas. Vas a ser más feliz, o al menos igual de 
infeliz, así que no tienes nada que perder.


-Siempre nos hemos parecido. Pero yo intento combatir el 
desarraigo.
-Siento no poder imitarte. Yo soy puro desarraigo.
Adriana cuelga e identifica rápidamente su estado de ánimo. 
Añora la intensidad de otros momentos. Siendo joven, y a pesar 
de estar rodeada de mucha más crueldad, era capaz de sentir 
ese chute en las venas. Como cualquier muchacha, podía elevarse sobre la realidad y mitificarla, poniendo fechas a sus sueños y caras a sus príncipes, dejándose llevar con esa indolencia tan adolescente y desparasitada. Echa en falta el pellizco 
en el corazón de aquellas primeras citas tras Sebastian Telfar, 
una sucesión de cortejos donde podía evitar cuidadosamente 
el final de la historia, invariablemente idéntico, para centrarse 
en el comienzo, en esa especie de ensoñación donde aún no 
existen los defectos ni los imposibles.
Sigue en el sillón y se pregunta si será posible rescatar algunos de aquellos latidos de juventud. Cierto, se ha convertido 
en una cínica, pero, ¿quién no? Sí, claro que se ve capaz de 
salir y dejarse llevar. Ya ha pensado en el lugar. San Bernardo. 
Le gusta el contraste de ese barrio con sus escenarios habituales. Adora esa capa de roña que lo cubre todo porque es 
una roña auténtica, generada por cada presencia humana, por 
ese conglomerado que transita y se mezcla sin pudor ni miedo 
dejando sus células muertas en cada esquina. San Bernardo y 
sus africanos, y sus chinos, y sus magrebíes, y sus polacos. Le da 
asco aferrarse tanto a su burbuja, pasar de largo, no pegar el 
oído a cualquiera de las conversaciones que tienen lugar en los 
bares o las trastiendas. Ahí está la autenticidad. Palpita y demasiado a menudo no la ve, tan preocupada por su venganza cósmica, tan sometida al yugo de su fantasma.
-¡Taxi!
Alza un brazo y el taxi aminora y se acerca al borde de la 
acera.


Sube y enmudece, como casi siempre, para concentrarse en 
la postal móvil de la ciudad. Hace calor. Se mira las uñas de 
los pies. Ha pintado sólo la mitad, pero no importa, en San 
Bernardo seguro que parece chic. Cierra los ojos e imagina los 
olores. Zotal en los callejones más sórdidos, hierba y comida 
turca en las plazas. Todavía hay quien utiliza la bici. Son los 
restos de una estética improcedente por inútil e innecesaria. 
Las bicis no corren cuando todos tienen prisa. También escasean los patines, las pelotas, las versiones más infantiles del 
ocio en general. Adriana cae en la cuenta de que no hay niños 
en San Bernardo. No hay niños en ninguna parte. Los niños 
están protegidos por sus propias burbujas. Será, piensa, que 
los padres saben perfectamente qué se cuece. Los padres han 
sido los primeros en detectar la apuesta fallida del poder por 
una sociedad perfecta. La política ha sido exageradamente 
inocente. La perfección es incompatible con la mezcla porque 
la mezcla subraya el contraste entre distintos, especialmente 
cuando unos son más distintos que otros. Muy bien, se dice, 
son tus conclusiones de siempre. No piensa dejarse engullir 
por el ciclón vicioso. Sólo quiere aprovechar el trayecto en taxi 
para ver desfilar los edificios y las siluetas anónimas sin sonido. 
Sólo quiere llegar al barrio y bajarse del coche para comenzar 
a caminar sin objetivos, casi como si flotara, esperando descubrir algo, o sencillamente valorar las perlas ocultas de lo cotidiano para acurrucarse junto a ellas, aprovechar su brillo e 
impregnarse, aunque sea ínfimamente, de su aura.
El taxi frena con suavidad y apura la distancia hacia la acera. 
El taxista, tailandés o camboyano, no habla; se limita a señalar 
el número que brilla en la pantalla. Adriana le paga y sale del 
coche. Aspira como si acabara se coronar el Himalaya.
Le sorprende el rumor: no mandan las máquinas, manda 
el trajín humano. Hay voces enlatadas a la entrada de las tiendas que se mezclan con los gritos de los vendedores ambulan tes. Suenan el español, el portugués, el inglés, el mandarín, el 
italiano. Por eso valora el barrio. Porque puede sorprenderla 
aunque lo haya pisado mil veces y otras mil haya sido tan espectadora como ahora, volcada con el factor sorpresa de las cosas 
reconocibles.


Camina. Aquí también la miran, también detienen el tiempo 
un instante, tres o cuatro segundos, lo que tarda la memoria en 
retener una imagen con la que bordar un sueño. Luego siguen 
a lo suyo y ella lo agradece y avanza y piensa cómo soportarían los demás esa presión de la apariencia perfecta. A una 
mujer bella, y Adriana sabe sobradamente hasta qué punto 
lo es, jamás se le concede el beneficio de la inseguridad, de 
la duda, del derecho a pensar que nada te garantiza la felicidad, y menos aún una simple máscara física. No importa. Ella 
sabe quién es y cómo actuar. Sabe que hay otros en la misma 
situación. Sabe que poco a poco la revolución gana terreno y 
el descubrimiento se extiende como una plaga. Los orfanatos 
arderán pronto. Habrá una rebelión. Ella ya ha empezado. Se 
venga por su cuenta.
-¿Una muñeca para una linda muñeca?
Es un magrebí que le ofrece muñecas de porcelana con pelo 
natural. No soporta esa clase de muñecas, le parecen siniestras 
y estéticamente deplorables.
-¿Qué te hace pensar que soy una muñeca? - contesta con 
desprecio. El vendedor duda un momento y vuelve a la carga.
-¿Una princesa pequeña para una princesa grande?
-Tienes razón. Quizás tenga cara de muñeca.
-¿Compras una?
-No gastaría ni un céntimo en eso.
-¿Princesa muñeca?
Adriana reanuda la marcha sin molestarse en prolongar 
la conversación. La calle desemboca en una encrucijada muy 
familiar. Justo en frente, detrás del nudo de direcciones, un bar de desayunos al que acudía a veces con Ray cuando ambos 
se disfrazaban de habitantes del San Bernardo más auténtico. En la esquina, alejada de la entrada, otra silueta habitual: la larga, flaca y temblona estampa del camello de la zona. 
Instintivamente, repasa los alrededores en busca de algún poli 
de paisano. Pasan ciudadanos anónimos; algunos se detienen, 
intercambian dos frases y dan y reciben sin que un ojo avezado 
pueda percatarse. Tiene ganas. Quiere comprar algo, quizás 
unas pastillas o unas gotas, algo ligero para olvidar esa culpa 
que no acaba de querer marcharse. En el fondo va a hacerle 
un favor al camello. Nadie en su sano juicio sospecharía de un 
hombre que habla con semejante mujer. La clase no se transmite, pero extiende su influencia, envuelve al coprotagonista. 
Un hombre al que Adriana se acerca sonriente no es un cualquiera. Tiene algo. Y muchos pensarán forzosamente en bastantes alternativas a la opción sórdida del vicio. Avanza y llega 
al cruce. Le mira y él lo advierte sin abandonar su pose despreocupada. Un coche patrulla a cien por hora deshace el contacto visual apenas un segundo. Persigue a otros, así que está 
ciego. Las voces enlatadas persisten sin la menor intención de 
variar el mensaje. Entra, entra, entra. Copas, sexo, entra.


El bar es una rigurosa reproducción de los clásicos yanquis. 
Tiene reservados y una jukebox. Las camareras, demasiado 
jóvenes, visten como en American Graffiti y sirven el café en 
enormes jarras de cristal. Un cepo de madera atrapa el lomo 
de un periódico impreso edición limitada. Es un objeto cotizadísimo entre la clientela. Uno puede observarles desde fuera, 
pues un ventanal rectangular y bastante alto encuadra el ancho 
del local y ofrece una visión amplia de las hileras contiguas al 
cristal. En el repaso, Adriana cree identificar una cara, pero 
apenas lo piensa cruza la calle y pasea al encuentro del camello, que cabecea con ritmo, sin sueño, dejándose llevar por el 
recuerdo de una percusión o tal vez por el frío de la droga. Alto, flaco y temblón, un negro que podría haber sido masa¡, 
con la misma armonía y la misma flexibilidad, sin lanza pero 
con una bolsita de plástico que a su vez contiene otras bolsitas 
de plástico perfectamente alineadas en función del contenido. 
Son sus dedos de pianista los que ven por él, los que le indican 
si el peso de la dosis es correcto y el tacto del billete que recibe 
a cambio adecuado.


Adriana está a dos pasos, sólo debe saludarle y completar un 
ritual que dura no más de diez segundos. De repente, vuelve 
a sentir dos ojos clavados a su espalda, dos ojos que la vigilan 
incansablemente. Había olvidado su sospecha. Le parece estúpido empeñarse en llamarla así, sospecha a secas, cuando es 
una realidad jodidamente peligrosa. ¿Por qué no ha llamado 
a la policía? ¿Por qué no ha intentado hablar siquiera con 
Abdul? ¿Tan omnipotente es Sebastian que la paraliza? Recibe 
una llamada, le dicen que Ray ha muerto y ella lo resuelve así, 
plantándose en San Bernardo, pateando las calles que alguna 
vez recorrieron juntos y yendo a parar al café retro estilo americano donde sorbían tazas de café y se peleaban por el periódico impreso con sus columnas kilométricas y sus viñetas y 
aquellas fotos con primeros planos de políticos narcisistas.
-Pssshh. Pssshh.
Adriana regresa. Es el camello que la reclama.
-Muévete, dama blanca, mueve tu blanco culo o los dos tendremos problemas. No debes colapsar mi zona de influencia.
Adriana se pega a él, como si fuera a abrazar a un viejo 
amigo.
-Quiero pastillas. Amarillas. De las negras también - le 
habla casi al oído.
-Pastillas amarillas, pastillas negras. Jamaica y Cuba, bonitos lugares, nena. Espera, espera, espera - el camello canta 
cuando habla, o habla cantando, y sus dedos ya rebuscan entre 
las bolsitas de la bolsa madre.


-Toma - Adriana extiende la mano y entrega un puñado 
de billetes arrugados. El camello exclama para sí, ojos como 
platos, labios apretados, y convierte la sorpresa en una especie 
de baile.
-Nena, dama, mastica despacio, huye de los malos, gracias, 
gracias, gracias, pero mueve ya ese lindo culo blanco.
Adriana le abraza, le aprieta la espalda, se ensaña con el 
cariño. Deja que la huela, que la intuya, que la desee. Pero es 
un camello. Y se aparta asustado y rompe el protocolo al cambiar su baldosa acostumbrada por otra nueva. Y después por 
otra. Y por otra hasta doblar la esquina y desaparecer.
Negras y amarillas. Jamaica y Cuba. Adriana también se marcha. Dobla la esquina contraria. La calle se estrecha. Neones. 
Más letanías enlatadas. Hombres con cara de comadreja que 
abandonan el agujero y olfatean. Travestis, putas, jóvenes que 
comienzan a ganarse un sitio en la jungla. Los carteles menos 
llamativos detrás, eclipsados por el neón oficial, invitan a visitar los subterráneos. No le apetece. No sin Ray, no sin protección. Tiene las pastillas y fantasea con la hora de llegar a casa, 
aunque prolongará su excursión un poco más. Le gusta colocarse sola. Es menos agresivo, menos dramático, más trascendental. En esas ocasiones, abre un diálogo consigo misma, con 
su imagen reflejada en la cristalera. Se imagina en un patio de 
piedra blanca. Allí también sonarían bien sus pájaros de pega. 
Un camboyano le ofrece una guirnalda. Las flores son de plástico. Ella le saca una cabeza. Le mira y le parece ridículo. Él 
sonríe, señala todas las guirnaldas que le cuelgan del cuello, 
intenta un par de frases ininteligibles, gesticula y enumera. Le 
ignora y sigue. Dos gorilas y un portal, una u invertida, música 
electrónica colándose en las alcantarillas. Entra.
Echa un vistazo. Hay un par de reservados libres al final de 
la barra. Pasa como puede entre enjambres de amigos y amantes y lobos solitarios. Mira al frente, no quiere jugar. Se sienta y espera al camarero, un sudamericano de mediana edad y 
expresión burlona. Intenta congeniar, pero ella le corta.


-Un Atlántico - lo dice recreándose en la frialdad de cada 
letra, para que no quepan dudas.
La puerta del baño está enfrente. Salen muchos hombres 
y alguna mujer, y con ellos un desagradable olor a orina y 
ambientador. Casi todos la observan. Puede cortar alientos a 
discreción. Tiene el poder de destrozar cualquier secuencia 
predeterminada. Pero mira al frente, a la pared forrada de 
haya. Arriba, en un segundo nivel, ajeno a la raza humana, se 
afana el dj. Desprecia esa música, no le dice nada. El camarero 
vuelve con el Atlántico. De nuevo aparece Ray. Con él tomó el 
último, en aquella terraza abrasiva. No le ha dado tiempo a 
echarlo de menos. Y se esfuerza por trocear y analizar todas las 
sensaciones vinculadas a esa pérdida porque no quiere engañarse. Aunque viviera, no le habría amado un día más. Su historia era ya sólo una distracción, a lo sumo un pulso amable 
entre dos seres igualmente orgullosos y despegados. Adriana 
conoce los trucos del alma y no caerá en la trampa del eterno 
inconformista. Si no quiso una propiedad en vida, tampoco 
la querrá en la muerte, ni siquiera como un simple homenaje 
memorístico. La memoria no sirve de nada porque se apaga 
con cada persona. El consuelo de la memoria colectiva es una 
patraña porque no existe tal colectividad sino en los libros, en 
los archivos, en los documentos que nadie está ya dispuesto a 
leer. Nadie hablará de historia en San Bernardo. Nadie habla 
de historia en el país. Nadie hablará de Ray ahora que ha 
muerto.
Un hombre se para a su lado. La mira y ella se resiste a girar. 
Reconoce la voz. Pide permiso y se sienta. No, tampoco tiene 
ganas de intercambiar una sola palabra con él. El camarero 
se aproxima por tercera vez y él copia la idea del Atlántico. 
Nota un leve y hostil cruce de miradas entre los hombres. Se escucha a sí misma participando en la conversación que 
Francesco le propone, recurriendo a un estilo hosco y defensivo. Indirectamente, Monica ha interrumpido otra vez sus pensamientos. Recuerda la misión encomendada. Ella es la mensajera, pero se ha producido un desfase. Aún no puede revelarle 
nada al destinatario, aunque lo tenga a dos palmos y perciba su 
desesperación y su corazonada.


Está otra vez ahí, acurrucada en su butaca de mimbre, pendiente del jardín comunitario. Ha caído la noche y desmenuza 
otro cogollo. Las pastillas descansan en la mesa del comedor, 
pero no piensa tocarlas por ahora. Nadie pisa nunca ese jardín y no entiende por qué. Ella baja y prueba a descalzarse y 
pisar el césped de cuando en cuando, aunque desiste al rato, 
conforme las cortinas se descorren o las luces se encienden. 
La tele de un vecino sordo agujerea los tabiques, penetra en 
el salón y le echa el aliento en la cara mofándose. El protagonista es Mastroianni. Reconoce su timbre italiano e imagina 
al sordo forzando la vista para leer los subtítulos sin renunciar 
a un mínimo rastro del sonido original. Una presencia permanente los últimos días. La admiran estas piruetas del azar. 
Un tipo muerto hace décadas y sin embargo ubicuo en su vida 
reciente. Marcelo. El nombre elegido para torturar a Sebastian. 
Un amor imaginario en el que ha llegado a creer con tal de clavar el papel de la mujer redimida por una segunda oportunidad. Se recrea con la escena de los esbirros del alcalde persiguiendo una invención.
Suena el teléfono. La pantalla le sopla que llaman de la residencia Bassa.
-Buenas noches, Mo.
-Voy a irme esta noche.
-Estás descuidando tus modales.
-Buenas noches.
-¿Se lo has dicho ya?


-Sí. A mi manera.
-Creía que un no era lo más fácil del mundo. Son sólo dos 
letras.
-Esta noche. Dentro de un rato.
-¿Estás bien? Te noto agitada.
-Esto no es una autopsia, Adriana. Nada es sencillo. Me 
extraña que precisamente tú pienses lo contrario.
-¿No hablábamos de tu problema?
-Lo siento, cariño. Estoy nerviosa. Es una especie de huida.
-Enfócalo al revés. Es una liberación en toda regla.
-¿Cumplirás el encargo? ¿Irás a verle mañana?
-¿Sigues empeñada?
-Sí. Le reconfortará.
-No estés tan segura. Me lo encontré hace un rato. Fui desagradable. Mucho.
-No creo que mañana eso tenga importancia.
-Tampoco creo que yo deba tener el más mínimo protagonismo en esta despedida.
-No te pido que lo razones. Te pido que lo hagas. Yya es la 
segunda vez.
-Allí estaré.
-Bien.
-Llámame cuando te hayas reubicado.
-Gracias por todo. Lo haré. Por cierto, tienes mis llaves en 
tu buzón.
-¿Has estado aquí?
-Adiós.
Adriana vuelve la vista al jardín. Enciende el canuto y le 
da una calada honda. Recuerda el título de una canción. Mi 
hogar no existe sin ti. Es increíble que alguien pueda creer 
en la combinación de esas seis palabras. También es tierno, lo 
admite. Una hermosa idea con la que enzarzarse en secreto y en paz, solitariamente, pegada al ventanal que da al jardín sin 
pájaros ni pisadas.


Se acuesta e intenta dormir. El sueño será ligero, se lo indica 
el movimiento nervioso de manos y pies y su tendencia a darse 
la vuelta demasiado rápido. Mira los números rojos del despertador, que desbroza la noche con parsimonia. La una, las dos, 
las tres. El cansancio del cansancio la introduce en un duermevela. Entra y sale del pasado y mezcla personajes y entornos. 
Ray y Muckenfuss comparten mantel. Sebastian y Ray ríen ruidosamente. Muckenfuss y Sebastian. Marcelo existe y los congrega a todos en torno a una mesa preparada para un banquete donde anuncia que se casa con Adriana Lo. El público 
aplaude. Adriana quiere protestar, pero está amordazada en 
una esquina cubierta de sombras y nadie repara en ella. Cambia 
el escenario y retrocede el tiempo. Ahora está en la residencia Telfar. Es sólo una niña, no más de diez años, y papá, ese 
señor maduro al que nunca ha visto con una mujer, ya la mira 
de una forma que ella no entiende. Están juntos en la cocina, 
desayunando. Adriana alza las cejas y le pregunta dónde está 
su mamá. Papá la mira extrañado: no todas las familias son 
iguales. Hay familias sin padre y familias sin madre. Hay gente 
sin familia, gente rescatada del agujero. Como ella. ¿No voy a 
tener una mamá?, insiste Adriana. Quizás ni siquiera tengas 
un papá, contesta Sebastian. Es curioso que todavía sueñe con 
la residencia Telfar cuando sueña con su casa. No hay espacio 
en su subconsciente para otras referencias.


A las cinco de la mañana se rinde. Está tan cansada que ni 
siquiera advierte que antes de preparar café debería ir al baño. 
Vuelve a la butaca del ventanal con una taza en la mano. El 
cenicero está saturado de colillas, pero ese olor reconcentrado 
no le molesta, más bien la despierta y la pone en guardia. Los 
farolillos del jardín moderan su intensidad conforme se acerca 
el alba. Seguramente, Monica ya se ha marchado y Francesco 
sólo abraza un recuerdo. Se vestirá y acudirá a su encuentro, 
prefiere no dilatar las cosas. Procurará ser amable esta vez. No 
quiere ensañarse con un ser herido y desconcertado.
Abre el grifo de la ducha y marca la temperatura. Treinta 
grados. Se desnuda mientras deja correr el agua y se enfrenta 
al espejo del lavabo. Su vientre es liso, sin la curva que poco 
a poco vence a las mujeres de su edad. Apenas tiene arrugas. 
Hay que forzar la vista para descubrir levísimas zanjas junto a 
los ojos, sobre las mejillas. Ni siquiera los cigarrillos han desteñido su magnífica dentadura.
Elige un traje sencillo de ejecutivo. Pantalón y chaqueta grises, blusa blanca. Una horquilla magenta para darle un aire 
desordenado a su lustroso pelo. Las llaves de Monica están en 
la mesa del comedor, junto a la bolsita de las pastillas. Decide 
meterlas también en el bolso. Está preparada. Baja en ascensor, odia las escaleras. Para acceder al portal, debe cruzar el 
patio que bordea el jardín. Se frena un momento. No hay luces 
en las ventanas, nadie descorre cortinas o sube persianas. Deja 
el bolso a la entrada, apoyado en la verja de madera pintada, se 
descalza y entra. Pisa la hierba y siente la humedad en la planta 
de los pies. Cruje alguna hoja seca. Vuelve a pararse y respira 
para apoderarse de las emanaciones de los árboles. Agudiza 
el oído. Ha escuchado algo. Cerca, muy cerca de ella. Ahí está 
de nuevo. No está soñando. Es un trinido. Intenta localizar al 
pájaro, pero el jardín está demasiado oscuro aún. Sonríe. Está satisfecha. Está sorprendida. Está entusiasmada. Un pájaro ha 
llegado al jardín comunitario y ha trinado para ella.


Otro taxi, otra vez dirección San Bernardo. No tiene demasiadas ganas de pensar en la ruptura de Monica y Francesco. 
Son las cinco y media y las calles del barrio siguen hirviendo. 
La variedad ha desaparecido, sólo conviven espectros más o 
menos encorvados. Los neones siguen ahí, ajenos a la claridad que se les viene encima, y aún puede verse el tráfico de 
clientes que entran y salen con las chaquetas arrugadas y las 
cabezas bamboleantes. Saca las llaves del bolso. El llavero es 
una casita rústica, quizás andaluza. Macetas de barro, helechos. Este taxista sí habla su idioma. Le cobra y le dice que 
tenga cuidado, que la poli nunca aparece a estas horas. Se 
baja junto a la entrada de la residencia Bassa. Pasa las llaves 
magnéticas hasta que la puerta se abre con un pitido discreto. 
Dentro hay un portero que cabecea con la gorra reclinada y 
un pequeño televisor enfrente que le ilumina la cara con destellos de una película de acción. Adriana espera un rato junto 
a él. Finalmente el portero reacciona, da un respingo y se lleva 
la mano a la pistola. Cuando la vista se le asienta, rectifica y la 
saluda. Ambos permanecen en silencio, estudiándose. El portero titubea. Debería preguntarle si es residente porque no le 
suena su cara, pero es obvio que las llaves le confieren la categoría de mujer libre de sospecha. Además, viste elegantemente 
y actúa con serenidad y firmeza. Una detonación le llama de repente la atención. Steve McQueen tiene problemas. Asiente 
reconfortado, reclina la gorra y cierra los ojos sin abrir la boca.


Otra vez pasa el manojo magnético y otra vez la puerta cede. 
Está en la residencia Bassa. Entra despacio, conteniendo la respiración, hasta que da con la luz del recibidor. De ahí pasa al 
salón, descorre las cortinas y mira a la calle. Enciende un cigarro y piensa qué se supone que debe hacer cuando Francesco 
la encuentre allí. Contempla la opción de la amiga cooperante 
y solidaria. Él querrá desahogarse y ella le consolará con afecto 
pero sin excesiva dulzura. No, no le convence tanta impostura. 
También a ella tendrían que consolarla, aunque nunca lo haya 
pedido. También ella requiere un aliado dispuesto a escuchar. 
Tal vez así extraiga la espina de Ray. No pretende ser injusta 
con Monica, que vive su propio proceso sin saber de su sufrimiento sólo porque no han podido tratarlo todo en una sola 
conversación. Y ésa es una decisión que acredita la generosidad de Adriana. Con Francesco quiere ser áspera. Es la opción 
número dos y es la opción que le gusta. Ya lo ha asumido. 
Áspera y punzante. De inmediato irrumpe el deseo. Trepa 
desde abajo y le sube hasta el cuello, inflamándole la garganta. 
Quiere un par de pastillas pero se contiene. Esperará a que 
despierte. Francesco tiene en el fondo algo salvaje e irracional 
que le atrae. Su sentido de la propiedad. Su frustración ante 
los guiones truncados. Es un espíritu matemático. ¿Qué pensará de ella? No suelen tratarse bien y, sin embargo, tampoco 
sería capaz de descartar un poso de atracción. Monica ya no 
está. No podrá verles si deciden ser libres. Y ningún mandamiento moral será capaz de paralizarla si se empeña en seguir 
adelante.
Una cama cruje al fondo del pasillo. Luego crujen unas vértebras. Pisadas. Un tropiezo y un quejido sordo. Sigue pegada 
a la ventana, encierre otro cigarro, ése es el efecto que quiere 
crear cuando Francesco la vea.


Nota una respiración cortada. Habla sin girarse.
-He venido a devolverte su copia de las llaves. Ha preferido 
hacerlo así. Espero no haberte asustado.
Rolando Azul no entiende nada. Y además está cansado. Ha 
aparcado frente al edificio donde Adriana ha entrado a las 
cinco y media de la mañana. Localiza una máquina de café 
y abandona el puesto de vigía unos minutos. El vaso de plástico le calienta las manos. Se le acerca algún indigente; se le 
acerca algún borracho. Los despacha con un gruñido y regresa 
al coche. Pone la radio. Es la mejor forma de esperar. El dial 
no le convence demasiado: africanos, flamenco, electrónica. 
La apaga y procura concentrarse. Todavía le duele, aunque 
apenas se note, el golpe del restaurante. Lo importante es que 
supo reaccionar y devolver el golpe días después. El patrón lo 
interpreta como una señal de alarma. Le ha reprochado que 
necesite dos tentativas para zanjar un encargo que años atrás 
le habría supuesto únicamente un pestañeo. Él apuesta por 
una visión más benévola: aún funciona, aún es letal. Es la edad 
la que le exige un esfuerzo extra. Probablemente deba pensar 
en retirarse. Quizás lo haga pronto. No está para estos trotes. 
Le duele la espalda cuando madruga. Le crujen los nudillos 
cuando golpea. Le salta el corazón cuando dispara.
Adriana Lo ha entrado en ese edificio. Saca un bloc y anota la 
calle y el barrio. Detesta San Bernardo. Demasiada libertad. 
Concéntrate, insiste. Es la primera vez que ella accede al portal 
doscientos treinta y siete. El itinerario no aparece en sus dia gramas de seguimiento. Tenía sus propias llaves, y le preocupa 
no poder atar ese cabo. Está a tiempo de reaccionar. Piensa, 
viejo, piensa. No encuentra la forma de averiguar dónde se ha 
metido, a quién visita y por qué. Se rasca y contrae el rostro 
en un gesto de dolor y asco. Acaba de arrancarse parte de la 
costra que testifica su noche aciaga. Los dedos se le manchan 
de sangre. Se limpia en el pantalón y sigue dándole al magín, 
impaciente por sus cortos reflejos mentales.


Una luz se enciende en el tercer piso e ilumina varias ventanas de la fachada. Supone que se trata del salón o de cualquier 
otra habitación de proporciones generosas. Mira un rato, desencantado. Luego se agita. Reconoce la figura pegada al cristal. Sin duda es ella. Sostiene un cigarro y parece mirar mucho 
más lejos, hacia la línea del mar. El mar. Se acuerda del mar 
y le sorprende lo ausente que está en su vida. Lo tiene a tiro 
de piedra sin atreverse a pisarlo. Las orillas son para los cuerpos sanos, para gente orgullosa de su vitalidad. Él es un quitavidas; no le parece adecuado mezclarse. Otros olvidan que 
está ahí. Rolando, simplemente, lo ignora como quien mira al 
suelo cuando se cruza con un vecino. Le basta con la brisa que 
a veces vence la resistencia del hormigón y conquista el corazón de la ciudad, limpiándolo, creando la ilusión de que aquél 
es un sitio puro, en conexión permanente con la naturaleza. 
Puede que hasta conserve algún bañador de hace treinta años, 
cuando era joven, fanfarrón y pendenciero. Ahora se avergonzaría de enseñar su cuerpo.
Chasquea los labios y vuelve al asunto. Le cabrea perder tan 
fácilmente el hilo. Adriana da media vuelta. Mueve los labios, 
habla con alguien. Rolando baja del coche y se acerca al telefonillo. Cada planta sólo tiene dos viviendas, izquierda y derecha, así que ya lo sabe. Vuelve y apunta en el bloc: Tercero 
Derecha. Averiguará quién es el anfitrión. Sólo tiene que esperar que Adriana haga lo que quiera que haya venido a hacer, se largue y le deje el camino despejado. Mucho más relajado, 
enciende la radio en busca de una segunda oportunidad. 
Timbales. Bueno, piensa probar, qué coño. Casi sin quererlo, 
echa una cabezadita y sueña con su bañador de hace treinta 
años y admira aquella musculatura y aquella cabellera espesa y 
negra que le permitía congeniar con las putas y en ocasiones, 
cuando su lengua escupía frases de filósofo callejero, hasta 
follar sin pagar.


Despierta consternado por el enésimo despiste. Una entrevista 
en francés ha tomado el relevo de los timbales. Han pasado 
aproximadamente dos horas. El sol emerge tras los rascacielos y oscurece sus imponentes cabezas. Apaga la radio y 
sale del coche de un brinco. Cruza sin mirar, a punto están 
de atropellarle. Le maldicen y maldice. El portero acaba de 
abrir la puerta. Quiere estirar las piernas y respirar el aire 
aún fresco de la mañana antes de que se convierta en fuego. 
Rolando se dirige al umbral muy decidido. Mira al portero 
como si le conociera y logra pasar sin tener que dar explicaciones. A su espalda, el portero comienza a silbar una canción 
de Lalo Schifrin. Tercero Derecha, tararea. Localiza los buzones y busca las señas. Francesco y Monica Bassa. Una pareja 
no encaja en su concepto de amante potencial de Adriana Lo. 
Posiblemente se trate sólo de un par de amigos de la rubia. 
Tiene que estudiarlo.
Al fondo del pasillo parpadean las luces del ascensor. Una 
puerta metálica se abre en silencio y aparece Adriana Lo, que camina tambaleándose. Está despeinada y tiene la mirada perdida. Rolando Azul se pega a la pared, como si fuera un miope 
al que no le alcanza para ver la dirección que busca. Adriana 
gana metros despacio. Con cada paso recobra la compostura y 
ese porte altivo e inaccesible. A la altura del tipo maduro y fondón que curiosea los buzones con aire de sátiro ya es íntegramente ella. Se estudian de reojo, pero Adriana no se detiene. 
A la altura del portal, tira de la manga al portero, que vuelve a 
dormitar, de pie, bajo su visera.


Vigílele - sugiere.
-¿A quién? - responde el portero sin acabar de despertarse.
Ambos miran adentro. No hay nadie.
Adriana no tiene ganas de pensar. Pastilla negra, pastilla 
amarilla. Una, dos copas de vodka, el polvo, el sueño, el retrato 
de Monica achacándole su falta de escrúpulos, la cerradura 
echada por fuera, el manojo de llaves magnéticas, la casita rústica andaluza. ¿Qué ha pasado realmente? Necesita un descanso. Quizás busque una oferta de última hora y se marche 
una semana a Estocolmo, a pasear por las callejas de Gamla 
Stam entre gente similar a ella. Contemplará el mar marrón y 
paseará hasta las afueras, donde los gnomos pueblan los jardines, centinelas de columpios y rastrillos.
El portero se ofrece a pedirle un taxi. Declina la oferta. Una 
caminata le sentará bien.
Un hombre asfixiado de mediana edad se apoya con ambos 
brazos en la pared de la primera planta. Es Rolando. En cuanto Adriana ha pasado de largo, ha subido las escaleras a saltos 
para esconderse. Se ha temido lo peor. Ha empuñado la pistola durante un buen rato. No han ido a buscarle. Sus latidos 
se calman y desanda la fuga. Atraviesa el pasillo y se cerciora 
de que lo ha anotado bien. Francesco y Monica Bassa, Tercero 
Derecha. El portero sigue fuera, con la gorra reclinada y los 
brazos cruzados. Empieza a caer en la cuenta de que la narcolepsia puede estar apoderándose de todos los de su edad. Le da 
rabia compararse con el portero. Cruza la calle hacia el coche. 
El sol flota varios metros por encima y castiga la carrocería roja 
de su viejo modelo. Entra, cierra la puerta y baja las ventanillas 
para crear corriente. Se seca el sudor con la camisa y observa 
los cercos amarillentos que deja en el blanco apagado del lino.


Anota. Francesco Bassa. Espera, Rolando. Un segundo. Es 
un nombre italiano. Es El Nombre Italiano, está casi seguro. 
El patrón ha insistido furiosamente. Está casi seguro. No quiso 
apuntarlo delante del patrón para no transmitir inseguridad. 
Conserva la memoria, qué coño. Además, ¿cuántos nombres 
de pila italianos hay en la ciudad? Francesco. Está casi seguro. 
Tiene al pez gordo, al más deseado por Sebastian Telfar. Sólo 
hay un fleco. ¿Por qué se arriesgaría Adriana a visitarlo en el 
domicilio conyugal? Es obvio que no existía tal riesgo. Por eso 
ha acudido, porque Monica Bassa no estaba allí. Reconstruye 
la secuencia: madrugada inquieta, uno de los amantes llama al 
otro, convienen en verse en la residencia Bassa aprovechando 
la ausencia de la cornuda, ella acude veloz, espoleada por el 
deseo sexual, después unas horas de fiesta, más alcohol de la 
cuenta y una despedida apresurada para cumplir con las obligaciones rutinarias.
Bien. Perfecto. Sigue en forma aunque los años no pasen en 
balde. Incluso así, no estaría mal una llamada comprobatoria. 
Coge el móvil y busca en la agenda por la pe de patrón. Nada de 
referencias explícitas a la mano que le da de comer. En circuns tancias normales no se permitiría el lujo de interrumpir sujornada. Es consciente de que lo llama directamente a su celular, 
que es casi como golpear a patadas el portón de su despacho 
en mitad de una reunión.


-Hola, jefe.
-¿Qué tienes?
-Llamo por lo del italiano. Creo que lo tengo.
-¿Crees que lo tienes? Más te vale espabilar, inútil. No lo 
creas, tenlo. Atrápalo y destrózalo. Empiezo a sentirme como 
una niñera. Es arriesgado hablar contigo por teléfono. Eres 
indiscreto y torpe. Y, si un día nos graban, tendré problemas, 
pero desde luego será tu final. Haz tu trabajo o jamás permitiré que te retires.
-Es sólo que...
-¿Pretendes escaquearte, Rolando? Creo recordar que te 
hice un encargo. Y recuerdo mejor aún que entre los nombres 
que componían la lista destacaba uno italiano. Blanco y en 
botella. ¿A qué esperas para cargarte a ese tío? Muévete y no te 
atrevas a llamarme sin una auténtica razón de peso.
-Pero él es el más importante.
-Todos son importantes si están con Adriana. Adiós.
El patrón tiene razón. Es un estúpido reblandecido por los 
achaques. Antes siempre disparaba sin preguntar, según las 
normas clásicas. Ahora llama a papá como un niñito inseguro 
antes del primer día de clase. Hay errores que ni siquiera él 
puede perdonarse. Bueno. Sigue metido en el coche. Nadie le 
ha dicho que no pueda culminar el plan. Pero tendrá que esperar. Al menos un día más. Necesita comprobar si la ausencia de 
la señora Bassa es la norma o la excepción. Sólo veinticuatro 
horas. Después, si el camino está despejado, se arriesgará.


Lleva horas frente al portal. Otra luna se alza. Es muy tarde, 
ha echado los pestillos para evitarle tentaciones a los yonquis. 
Ni rastro de la señora Bassa. Lucha contra el sueño. Enciende y 
apaga la radio, canta tímidamente para mantenerse despierto, 
ojea las fotos escaneadas del matrimonio, repasa sus notas. Un 
hombre dobla la esquina. Es él. Y está muy borracho. Le deja 
en paz. Va a darle unas horas, el margen suficiente para que el 
portero no enlace su presencia con el asesinato.
Amanece. Comprueba el cargador, sale, cierra el coche y cruza 
la calle una vez más. El portero se ciñe al ritual. Se apoya en 
la pared exactamente igual que el día anterior. Pasa delante 
de sus narices. Recorre el pasillo y llama al ascensor, que obedece con silenciada eficacia. Planta Tercera. La hoja metálica 
se abre. Bonitas puertas blancas. La de los Bassa está rematada 
por una placa plateada con sus nombres. Examina el lector de 
la cerradura. Saca un manojo de llaves magnéticas, todas unidas por un llavero oxidado que es un viejo Ford GT40 como el 
de Bullit. El lector emite una luz verde y la cerradura cede. Pasa 
de un brinco del recibidor al salón. El desorden es mayúsculo. 
Varias copas yacen en el suelo junto a un cenicero y la ropa desperdigada de Francesco, que duerme en el sofá en una postura 
digna del mejor contorsionista. Hay cristales por todas partes y algunas gotas de sangre. Un tocadiscos gira sin música. 
Rolando se acerca y le mira. Va a dejarle dormir un rato más. 
Abre las ventanas para airear la habitación, alcanza una silla y 
se sienta al lado, contemplándolo con curiosidad. No parece gran cosa. Pero se ha follado a Adriana y ha provocado la ira 
del jefe. Le respeta. No deja de ser un rival para el macho alfa.


Tienen suerte. El mar está animado y les lleva hasta el salón 
fragmentos de humedad fría. Francesco deja de roncar y cambia de postura. Rolando no le quita la vista de encima. Tendrá 
diez, quizás quince años menos que él. Podría haber sido su 
hermano pequeño. ¿Cómo se habría comportado con un hermano pequeño? Serían camaradas, compinches, confidentes 
y amigos unidos por un lazo obligatorio. Le gusta la idea, y se 
recrea sin olvidar el envés de su soledad, el verdadero motor 
de sus ataques de ternura. Está muy cansado, le molesta la pistola en el costado. La deja en el suelo; sólo tiene que agacharse 
para recobrarla. Cruza los brazos como el portero. Se siente 
cómodo en el salón de Francesco Bassa. El trabajo está a punto 
de concluir. Lo ha conseguido. Se duerme.
Al despertar, Francesco se ha incorporado. Le está encañonando en calzoncillos.
-¿Quién eres? - pregunta sin rastro de acritud.
-No puedo decírtelo - alega Rolando. No puede creer que 
haya vuelto a ocurrirle. Está acabado.
-¿A qué has venido?
-A matarte - no le importa ser sincero. Caerá con honor.
-Pues se te ha complicado la cosa, ¿no crees? - Francesco 
se rasca la cabeza despeinada. Su serenidad impresiona a 
Rolando. No parece un tío convencional.
-Y que lo digas. Ni siquiera tengo ganas de intentarlo. Tú 
ganas.
-¿Quién te manda?
-No puedo decírtelo. Lo siento.
-Dentro de unos segundos voy a apretar el gatillo.
-¿No piensas llamar a la poli?
-Qué coño. Que se las apañen.
-¿Sabes? No era nada personal.


-Es lo que siempre dicen en las pelis.
-Supongo que quien escribía los guiones sabía de qué 
hablaba.
-¿Una última copa? - Francesco se levanta y recoge un par 
de copas del suelo. Sin volver la vista, entra en la cocina y las 
rellena hasta el borde con lo que queda de vodka. Rolando 
tiene ganas de llorar. No es miedo, es abatimiento, es una pena 
insondable. Sigue clavado a la silla-. Anda, bebe.
-Gracias.
Ambos se mojan los labios. Transcurre un espacio en blanco, 
silencio total. Francesco toma la palabra.
-Levántate.
-Está bien - Rolando devuelve al suelo su copa. En el 
fondo, se siente aliviado y agradecido.
-Date la vuelta - Rolando obedece-. Sólo quiero aclararte una cosa. Tú no me has dado explicaciones. Tampoco 
esperes que yo te las dé a ti.
Suena un tiro. Rolando da media vuelta y ve los sesos de 
Francesco esparcidos por el sofá, el suelo y las paredes.
-Vaya.
Recoge su copa y le da otro sorbo. Recupera cuidadosamente la pistola y se marcha.
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Cierra el libro. Acaba de terminar Madame Bovary sin comprender la obsesión del personaje por emborronar su origen. Podría 
haber aspirado a la riqueza sin renunciar al pasado. Pero no, 
Emma buscaba un nuevo estatus patrimonial y sentimental. 
Tampoco acaba de captar la complejidad de su mundo interior, su inconformismo kamikaze, su venenoso idealismo. No 
entiende el desprecio a un marido sacrificado y generoso. No 
lo entiende en términos morales, claro, porque su afán crematístico está detrás de todo. Provenir de una granja sería hoy un 
lujo. ¿Quién está en contacto con la naturaleza? ¿Dónde está 
la naturaleza? Emma tendría que haber sabido aprovechar sus 
raíces en vez de cegarse con el brillo hueco de la codicia. ¿Y su 
hija? ¿Por qué no la amaba? ¿Puede una madre dejar de amar 
su propia sangre? María concluye que Flaubert no ha sido realista. Su protagonista no es creíble. Elegirá mejor la próxima 
lectura, buscará una propuesta que se adapte a sus valores, 
una donde pueda sentirse reflejada. Es incapaz de compartir 
la idea de que la creación no tiene límites. La creación, piensa 
ella, debe buscar y ofrecer placer a quien decida consumirla. 
La sangre y la mentira existen cada día, están afuera, esperando al otro lado de la valla electrificada.
Se acerca a la encimera de la chimenea y recorre la hilera de 
fotos familiares. Papá, mamá y ella en París, en Nueva York, en Viena. Retratos felices de un triángulo unido. Desde el jardín 
llegan los gritos y las risas de sus amigos. Ha organizado una 
barbacoa, pero administra su presencia, va y viene para subrayar que cuando está deben atenderla, hacerla sentir el epicentro. Los criados se encargan de todo. Recogen los vasos de plástico, cocinan la carne, vigilan que nadie resbale al tirarse a la 
piscina. Los perros ladran histéricos a un centenar de metros, 
encerrados en una jaula tan grande como un campo de tenis. 
Desde la veranda divisa la ciudad, y más al fondo el mar, hoy de 
un azul hipnótico. Se ha levantado algo de viento, el suficiente 
para mecer las melenas de las palmeras que flanquean la valla.


-¡Baja, María!
La reclaman y ella sonríe desde arriba como una reina. Agita 
la mano y sacude la cabeza. Se ajusta el pareo y se examina 
ante un espejo de marco dorado mucho más alto que ella. El 
sol aclarará aún más su cabello rubio ahora que irrumpe el 
verano. Debe tener cuidado con su piel blanca si quiere conservarla sin grietas ni manchas los suficientes años. Mala pata 
genética, desde luego. El contraste con sus padres es llamativo. 
Ambos son morenos, tez oscura, rasgos ligeramente orientales. Los Kazavian proceden de Armenia y ella está orgullosa. 
Armenia fue la primera nación cristiana de Europa. Un país 
recóndito y mágico que nunca ha visitado pero que siempre 
lleva en la mente. Papá recuerda a menudo de dónde vienen. 
Ella no es Emma Bovary. Ella celebra y protege su identidad.
-¡María, María, están tirando carne a la piscina!
Quieren llamar su atención. Lo comprende. Es la anfitriona. 
Yla han educado para ser carismática. Baja las escaleras despacio, para que sepan que se aproxima, y las baja con garbo, convencida de su magnetismo y su liderazgo.
María Kazavian no se siente malcriada ni estúpida. Es capaz 
de gestionarse sin caer en la autocomplacencia. Posee una serie 
de virtudes, es obvio, y procura explotarlas pacíficamente, con una humildad que es compatible con el orgullo. ¿Egocéntrica? 
¿Quién no lo es en el fondo? Ella quiere considerarse una 
especie de institución en ciernes. Algún día recogerá el testigo y será el blasón de la familia. Estará preparada, pero para 
lograrlo debe ejercer. Y ejerce. Ya está en el jardín. Se descalza 
y pisa las baldosas de cerámica del merendero. La barbacoa la 
han colocado en el césped para evitar manchas de grasa, dificilísimas de borrar en una superficie tan porosa. Las baldosas 
están ardiendo y le queman las plantas de los pies. Los muchachos intentan saludarla, quieren estamparle dos besos, pero 
ella avanza a saltitos hasta el borde de la piscina, se sienta y 
mete los pies en el agua. Pronto la rodean varios chicos. Las 
amigas se mantienen al margen, dejan que disfrute, esperan su 
turno. Ellos se exhiben, nadan, saltan, aprietan sus músculos y 
simulan combates subacuáticos en busca de un guiño de aprobación o una mirada divertida. Alguien se acerca con unos filetes recién hechos que ella rechaza. No piensa comer ahí abajo, 
a la vista de todos, expuesta a un churrete o un mal bocado 
que se encaje entre los dientes.


Le gusta el factor sorpresa. A veces aparece disfrazada, otras 
desaparece sin dar explicaciones y sólo regresa al amanecer del 
día siguiente con los rescoldos de la fiesta. Entonces atiende a 
los rezagados y les invita sutilmente a que se despidan hasta la 
próxima ocasión. A algunos ni siquiera los conoce. A muchos 
no volverá a verlos. Pero todos la recordarán a ella.
María Kazavian es una mujer moderna. Cree vital mezclar 
la clase con la adaptación a los tiempos. Es una forma de integración y supervivencia. Lo aprendió de otro clásico de la literatura. Cambiar para que todo siga igual, el Gatopardo, anotación en sus diarios de adolescencia. Como los grandes líderes 
históricos y coetáneos, María cree en la política de los gestos. 
Sabe que nadie está preparado para lo que va a hacer.
Se levanta y pide las sandalias. Varios chicos se disponen a satisfacerla cuando un criado se les adelanta. Alguien le tiende 
una toalla. Se seca con cuidado, como si estuviera desempolvando una vasija romana, da las gracias y alza el cuello con 
calculado interés. Está mirando a sus amigas, que deshacen 
el corro y la saludan coreográficamente. Ya voy, les dice sin 
hablar. Se abrazan y se besan. El contacto físico es en este caso 
obligatorio. Eso las diferencia de los hombres, empujados a un 
esfuerzo barroco si quieren aspirar a algo parecido. Se estudian y se piropean. Cada pareo responde a una durísima criba 
previa. Cuchichean y se pavonean. María se separa un instante 
y reclama al criado más cercano, al que se suman refuerzos de 
inmediato. Arrastran varias tumbonas, tantas como chicas, y 
las ordenan en torno a la piscina. Después se retiran del jardín. Ya no es una fiesta tutelada. María se acerca otra vez al 
bordillo, se agacha y retiene en la palma de la mano unos centímetros cúbicos de agua. Se endereza, cierra los ojos y respira 
profundamente. El sol y el viento le están fabricando una peca. 
Da media vuelta y elige una tumbona. Antes de echarse, se 
desabrocha la parte superior del bikini y permanece erguida 
dos, tres segundos. Las voces, las risas, los gritos fanfarrones se 
apagan y queda sólo la música. Las amigas se miran entre sí y 
recogen el guante. Ninguna tiene unos pechos tan perfectos, 
tan turgentes, tan simétricos. Se tumban todas y los hombres 
comienzan a recuperar el aliento.


El atrevimiento le concede un poco de paz. Nadie se le acerca 
en un buen rato. Si está desnuda, debe ser ella quien tome la iniciativa. Todas las mujeres son estatuas aceitosas con gafas 
de sol. De lejos, muy de lejos, se escucha el rumor de la carretera, ese zumbido limpio del tráfico que les recuerda que ni 
siquiera el espectacular chalé de los Kazavian es estrictamente 
un oasis. Tráfico, tráfago y un sol inclemente que convierte 
pronto las pieles pálidas en pieles rojas. La tele anuncia un fin 
de semana de levante. Poco a poco, los chicos recuperan su 
aplomo y reanudan sus zambullidas y sus retos. Huele a chuletas, a salchichas, a panceta. Los criados han dejado sobre 
una mesa de plástico rectangular varias ensaladas, gazpacho 
y neveras repletas de bebida y hielo. Papá y mamá volverán el 
domingo; el servicio tiene tiempo de ponerlo todo en orden.


Al fin se levanta y se abrocha el bikini. Los muchachos pueden acercarse. Las demás la imitan apresuradamente. Aparecen 
en grupos de tres o cuatro, se sientan al pie de las tumbonas 
y las miran con ojos de gato. Entablan conversaciones superficiales, calibran sus opciones, despliegan sus encantos. Como 
buena anfitriona y alma de la fiesta, María rota. Dedica aproximadamente cinco minutos a cada tío, procura ser ecuánime, 
hacerles sentir bien. Respeta tan escrupulosamente su rol que 
se muestra incapaz de disfrutar. No sabe dejarse llevar, aunque 
para ella eso no será jamás un defecto sino más bien un sacrificio, una manera de consolidar su prestigio a través de la abnegación diplomática. Despacha varias tentativas de cortejo de la 
forma más elegante posible. Ella es aún inalcanzable y, en cualquier caso, no está dispuesta a precipitarse en un contexto tan 
frívolo como una barbacoa. Papá Kazavian la aparta a veces 
a un lado, lejos del oído de mamá o los criados, y le confiesa 
que ésa es precisamente su principal virtud. Sabe templarse, 
sabe congelar los sentimientos y someterlos a la razón. Por eso, 
algún día, en un futuro no demasiado remoto, ella comandará 
los negocios familiares con puño de hierro y mente de genio.
El sol empieza a molestarle. Sus ojos son demasiado azules, demasiado sensibles. Se retira discretamente, el jardín es el 
proscenio, las escaleras los bastidores. Se mete en el cuarto 
de baño, activa el pestillo, busca la lupa digital. Se examina. 
Esa maldita peca vuelve al ataque, tendría que haber usado 
una crema más densa. Se desabrocha la parte superior del 
bikini y comprueba satisfecha que también ahí la tonalidad 
del bronceado es homogénea. Se sienta en la taza del váter, se 
encorva, sostiene la cabeza con sus manos. La verdad es que 
se aburre soberanamente. No le apetece prolongar la función. 
Permanece en esa postura horas, inmutable, dándole vueltas a 
la construcción de un personaje como la Bovary. No son en realidad tan distintas. Madame también actuaba, también procuraba ganarse el afecto del pueblo, desde el cura hasta el farmacéutico. Si algo las separa es desde luego el pasado. Una parte 
del escalafón más alto; la otra arañaba por llegar a él. Su posición es esencialmente legítima. No ha pisado a nadie por estar 
donde está; no ha engañado ni herido ni mucho menos huido 
del lugar que le corresponde. Su sangre armenia, el talento de 
sus ancestros. Ésa es la clave. Su responsabilidad es enorme. 
Tiene que estar a la altura. Emma se empecinaba en nadar 
contracorriente, era una especie de Don Quijote despojado de 
utopía. Ella nada a favor, se desplaza como un pez, avanza sin 
prisa ni pausa, obstinada, triunfalmente. Censura otra vez a 
Flaubert. ¿Por qué no pensó en una mujer noble en vez de en 
una advenediza? No sólo los pobres tienen problemas. La presión es universal y se adapta a cada camino y a cada persona. Si 
supiera escribir, ella habría contado otra historia.


Alguien intenta entrar en el baño. María calla. Unos pasos 
se alejan.


La noche se come los últimos rayos y hunde en el océano la 
yema del sol. Laveranda está despejada, es su santuario. Estudia 
el jardín. La mitad de los invitados se ha retirado. Otros nadan 
a medio gas o intercambian confidencias apoyados en los troncos de los pinos. Han surgido algunas parejas que se besan 
como si fuera la primera o la última vez. Los criados barren, 
friegan, retiran los restos. Los perros siguen ladrando.
Se fija en un chico. Debe tener más o menos su edad. Lo ha 
visto antes, al principio, y ha sido de los pocos en mantener las 
distancias, como si le repeliera participar. Está sentado en el 
primer escalón de la escalinata. Transmite distancia y escepticismo. Está solo. María va a su encuentro dispuesta a concederle unos minutos en el tiempo extra.
-Supongo que no lo has pasado del todo bien - dice ella.
-No es exactamente mi hábitat natural, pero tampoco quería desaprovechar la ocasión de desconectar.
-¿Eres del barrio?
-Soy de la ciudad.
-¿Sabes quién soy?
-¿Hay alguien que no lo sepa?
Le atrae su desapego. Es un tío atractivo, pelo desordenado, 
barba de hombre en proyecto. Es evidente que su actitud es 
pura estrategia. No piensa picar.
-No es obligatorio venir a mis fiestas, ¿sabes?
-Nadie me ha obligado.
-¿Te parezco una mala anfitriona?
-Sinceramente, no es algo que me preocupe.
-¿No? ¿Qué te preocupa?
-¿Estás segura de querer saberlo? Te doy la ocasión de 
escaquearte.
-Pareces un poco filósofo. La curiosidad me mata. Adelante.
-Me preocupa lo que nos está haciendo el Gobierno.
-Sí, la corrupción es terrible.


-No me refiero a esa clase de corrupción convencional de 
la que probablemente hablas.
María le obsequia con una de sus miradas cegadoras, pero 
no provoca ningún efecto. Siente que no es interesante; crece 
su interés. El chico reanuda la conversación tras apurar el culo 
de un vaso.
-Pasa como cuando éramos niños con el cuento de los 
reyes magos. Es un cuento bonito mientras dura, pero siempre 
acabamos descubriendo la verdad, tarde o temprano, en el bus 
de vuelta a casa o en mitad de clase. El Gobierno se empeña en 
mantener el engaño, pero todos lo saben ya. Les hemos descubierto. Y es nauseabundo.
María se sienta su lado y se abraza las rodillas. Su rol de 
princesa resiste, pero nota fisuras. Es ella quien quiere prestar 
atención.
-¿Por qué te callas? Tú también debes saberlo. Está en la 
red. En la calle. Cada generación tiene su lucha y ésta será 
la nuestra. Primero nos vendieron la milonga del recorte del 
gasto sanitario. Seres ligeramente manipulados para nacer 
sanos, sin taras costosas para la administración. La era de la 
longevidad, la llaman todavía. El fin del envejecimiento de la 
población. No digo que el planteamiento fuera del todo malo. 
¿Qué padres no estarían dispuestos a pasar por la consulta 
para garantizarle a sus hijos una vida plena? Luego nos enteramos de que no existen tales padres. Ni siquiera un vientre 
de alquiler. Sólo un sucio embrión, o miles de ellos, alineados 
todos como cobayas en las salas de algún hospital e máxima 
seguridad. Hay entre nosotros personas que proceden de ese 
asqueroso experimento. No es fácil identificarlos, y quizás sea 
mejor así, pero cada uno tiene derecho a saber de dónde viene. 
Pertenezco a una asociación que promueve las pruebas de ADN 
para que quien quiera salga de dudas. Lo que el Gobierno ha 
hecho es inadmisible. Es un crimen contra la humanidad. Y no les ha salido bien. Estas cosas nunca funcionan. Tenemos estudios que demuestran un alto porcentaje de infertilidad entre 
las mujeres concebidas en serie.


-¿En serie? Lo que dices me parece inverosímil.
-Deja que te haga una pregunta. ¿Sales alguna vez de tu 
palacio de cristal? ¿Tienes idea de dónde vives y qué te rodea?
-Suenas muy prepotente.
-Buena táctica esa de atribuirle a otro tu principal defecto. 
No importa. No soy rencoroso ni creo que vuelva a verte. El 
caso es que estos cabrones, nuestros sabios timoneles, han desfigurado aún más la idea inicial. Los bebés y los niños se han 
convertido en piezas altamente cotizadas. Y no sólo con el loable objetivo de la adopción.
-¿Insinúas...?
-Afirmo. Pero no te preocupes. No pretendo atosigarte ni 
perturbar tu dulce irrealidad. Se vive bien aquí. Tienes unas 
amigas preciosas. Lástima que estén tan obsesionadas con 
imitarte.
El chico se levanta. Le tiende la mano a María. Ella espera.
-¿No te parece temerario lanzar esas acusaciones? - insiste.
-¿Desde cuándo existe la manipulación genética?
-Pero siempre se ha recurrido a ella honestamente.
-¿Sí? ¿Tú has estado allí, en cada hospital, en cada clínica 
para averiguarlo?
-No. Tampoco tú.
-¿Vas a darme la mano? Ya es hora de que me marche. 
María se incorpora y le besa en la mejilla. Tanta vehemencia la ha despistado. No hay restos de su papel estelar, sólo una 
creciente confusión que sus palabras, aptas para otro tipo de 
discursos, no pueden desbaratar. El chico recoge sus cosas y 
echa a andar.
-Espera.
-¿Qué quieres?


-¿Cómo te llamas?
-Shohei.
-Extraño nombre.
-Es japonés. Mi padre es de Kioto.
Yo soy María.
-Todos saben que eres María. María Kazavian. Ya te lo dije 
antes. Mira, si alguna vez quieres profundizar en el tema o 
simplemente discutirlo, éste es mi número - Shohei acerca su 
teléfono al de María y sus señas quedan registradas. Sin una 
palabra más, da media vuelta y desaparece en la oscuridad, 
camino de la verja.
La casa se vacía. Quedan María y los criados. Y quedan los 
perros, nerviosos pese a la noche, reacios a dejar de ladrar. 
Se pone unos pantalones y una camiseta y se dirige a la jaula. 
Abre la puerta y los deja salir. Todos la lamen y danzan alrededor antes de dispersarse. Van a por sus bichos y sus agujeros. La parcela es extensa, toda una hectárea, y hay que ser un 
adiestrador firme para hacerse obedecer, llamarlos al cabo de 
un rato, reunirlos y encerrarlos. María no tiene prisa. Le gusta 
cuando nota el césped crujiente bajo sus sandalias. Las estrellas se encienden aquí y allá, puntos elegantes, súbditos de la 
luna. Acaban de llegar los grillos con sus violines. Algún mosquito interrumpe el concierto, pero pronto cambia de rumbo y 
se lanza a por las lámparas del porche. Shohei ha planteado un 
rumor y lo ha recubierto de una capa científica para impresionarla. Las leyendas urbanas abundan. No cree capaz de seme jante atrocidad a ningún gobierno del mundo. Mi padre es de 
Kioto, recuerda. Sí, tiene los ojos ligeramente rasgados, hay 
que fijarse bien para apreciarlo. Le gusta su inconformismo. 
Es distinto al resto, desde luego mucho menos impresionable. 
La ha hecho sentir estúpida y desinformada; también aprecia 
ese logro. Ella no es frágil. Sin embargo, se ha sentido así. Ha 
comprendido que tiene mucho que aprender, que aún es excesivamente joven, que necesita libros y años y tesón para poder 
medirse con esos otros listos de la sociedad, los que todavía 
logran acallarla con un par de trucos dialécticos y una fachada 
de rigor y justicia. Surge un bulto de la oscuridad. Es Roble, el 
perro de aguas, un meteorito inteligente y peludo.


-¿Qué has encontrado, Roble?
El perro se sienta a su lado y la observa como si meditara una 
respuesta. Amaga, pero sólo hablan sus ojos.
-Me alegra que no traigas una rata entre los dientes. Han 
debido acabar verdaderamente con ellas. Anda, date otro 
paseo. Lo echarás de menos cuando te encierre.
Roble da un respingo y se esfuma. En distintos puntos del 
jardín se escucha el rasquido de las pezuñas al rescate de sus 
tesoros.
Para salir de dudas, puede preguntarle a papá. Es un importante directivo de una empresa farmacéutica. Papá sí es un verdadero sabio. Shohei únicamente cree que lo es, pero necesita décadas para alcanzar un bagaje respetable. Claro que 
sí. Hablará con papá y prestará muchísima atención a su respuesta, que después será su propio argumento si decide llamar 
a Shohei para rebatir su absurda conjura.
-Shohei - pronuncia entre sombras.
Atractivo. Insolente.
-Mi palacio de cristal - se queja.
Bueno. Ha roto su burbuja y se lo agradece. Le ha hecho 
olvidar que los demás la miran y esperan sistemática y tiráni camente algo de ella. Sí. Acabará llamándole. Quizás le proponga tomar un café. Aprecia a los diferentes. Quién sabe. 
Después de todo, podría verse obligada a reconocer que Shohei 
empieza a gustarle, que su rutina de princesa le ha deparado 
una alegría camuflada de sordidez.


Papá y mamá llegan a la tarde siguiente. Han pasado el fin 
de semana en la costa. Papá adora la pesca. En realidad, él 
sólo sostiene la caña. La tripulación del yate se ocupa de todo. 
Hace meses contrató a un mozo cuya única labor es colocarle 
el cebo en el anzuelo. Los peces escasean. Jorge Kazavian lo 
sabe, lo sufre y desea poder solucionarlo. De hecho, estudia 
crear con un grupo de inversores cotos privados para pescar. 
Básicamente pretende acotar vastas superficies marinas donde 
determinadas empresas especialistas introducirían todas las 
especies que ya nunca se ven. Deja la llave magnética en la bandeja del recibidor y contempla la gran cruz armenia que hizo 
traer diez años atrás, cuando compró la casa. Cuelga de una 
pared blanca sin más adornos. Estrella Kazavian, mamá, aparece en la entrada cargada de bolsas. Un par de criados acuden veloces en su ayuda. Inclina levemente la cabeza ante la 
cruz y pasa de largo. Jorge aguanta. Espera que la cruz le sondee y le transmita cómo le ve. Conecta con ese símbolo, es su 
confesionario. De pie, en silencio, sin criados a la vista, papá 
inyecta espiritualidad a su vida de negocios. Hacerlo le tranquiliza, le reconcilia consigo mismo. La cruz, como de costumbre, tiene poco que decir, pero Jorge interpreta los silencios en 
positivo. Va a la cocina y deja sobre la encimera una bolsa que 
chorrea agua y sangre. Son las doradas.
-Prepáralas para esta noche - ordena a un criado. 
Estrella se acerca por detrás y abre la despensa para hacer 
inventario. A papá siempre le da la sensación de que merodea, 
de que vive voluntariamente en un segundo plano anticarismático. Olvida que si fuera de otra manera tampoco estaría de acuerdo. Estrella le cede todo el protagonismo, se somete a 
su liderazgo. Él es el foco de atención porque es quien trajo el 
éxito y el dinero a la familia. Si ella constara más, si reclamara 
un peso equitativo, se convertiría en una mujer insoportablemente frívola, como casi todas las mujeres ricas.


-¿Cocinarán las doradas? - se interesa Estrella.
-Ese es el plan.
Jorge se muerde la lengua. Odia esa manía de preguntar 
lo obvio. Se lo dijo en el yate la primera noche. Pescaremos y 
cenaremos lo que pesquemos el domingo con María. A pesar 
del silencio, la discreción y el sometimiento, Estrella le parece 
inaguantable.
Ya estáis aquí.
María abraza a papá. Después besa a mamá.
-¿Cenaremos dorada?
-Por supuesto. Las he escogido especialmente para ti.
-¿Tus ojos ven debajo del agua? ¿Tus cañas de última generación tienen sensores? Qué completo eres, papá.
-Todo por la princesa de la casa.
Los aspersores acaban de empezar a funcionar en el jardín a 
pleno sol. Sus escupitajos le cambian la cara al patriarca.
-¿Otra vez a estas horas? Van a quemarme el césped, joder 
- protesta. La reunión se deshace.
María lee rapidísimo. Es una de sus habilidades. Tras la agridulce Madame, su elección es El Maestro y Margarita. La cosa 
mejora, desde luego. Le cautivan las conversaciones de Poncio 
Pilatos yJesús de Nazaret en el Palacio de Herodes. No acaba de 
asimilar semejante desenlace histórico. ¿Por qué no hizo más 
el procurador romano? Podría haberse opuesto al sanedrín. 
Era la vida del Mesías la que estaba en juego, y lo más triste es 
que, hasta cierto punto, Pilatos fue perfectamente consciente 
de ello. También disfruta con Margarita, una auténtica prin cesa de las tinieblas, en el fondo tan llena de bondad y amor 
que relativiza la mala prensa del infierno y sus habitantes.


Suena una canción de los Beatles mientras parpadea una 
tenue lucecilla naranja. Es la señal de que la cena está lista. 
María elige un vestido de algodón sin mangas y baja con el 
libro bajo el brazo. Apurará la espera con unas páginas más. 
Los criados entran y salen del comedor con bandejas, carritos, 
botellas y jarras. Han corrido los paneles japoneses hasta la 
mitad para rebajarle al sol sus bríos. El aire acondicionado trabaja a destajo para enfriar una estancia rectangular de más de 
cincuenta metros cuadrados. Casi todos los muebles son blancos, y mamá apostó en tiempos por el azul como acompañamiento para darle a la habitación un toque marinero que agradara a papá y le hiciera sentir cerca del mar y del yate.
-¿Dónde está tu madre? Jorge Kazavian aparece recién 
duchado, con el pelo negro repeinado hacia atrás y el olor de 
sus lociones antiedad haciendo entrometiéndose en la comida. 
Viste una camiseta azul marino varias tallas superior a la suya, 
bermudas y chanclas de plástico.
-Creía que contigo - María se ciñe a la respuesta de siempre. Aunque viven juntos, sus padres apenas coinciden.
-Ya ves que conmigo no. La esperaremos.
Esperan. María abre el libro por la mitad y ríe las travesuras de Asaselo. Papá se concentra en el móvil, comprueba el 
correo, envía mensajes, llama a su secretario. Los criados, con 
los brazos cruzados a la espalda, están en guardia, pendientes del pistoletazo de salida. Ven entrar a Estrella Kazavian y 
se dividen. Uno camina a su altura y le aparta la butaca de la 
mesa para que maniobre. Otro descorcha una botella de vino. 
Un tercero sirve los panes. Y un cuarto repasa la cubertería del 
primer plato antes de servirlo. A una señal de Papá, todos se 
retiran.


-¿Cómo se han portado tus amigos? - se interesa Jorge 
Kazavian.
-¿Mis amigos? No te sigo.
-¿De verdad piensas que se nos escapa lo que pasa en nuestra propia casa?
-Oh. Sí, cierto. La barbacoa. No estuvo mal.
-Seguro que sigues siendo irresistible para todos esos chicos - continúa papá. María se sonroja.
-Le hablas como si fuera una niña, Jorge. Basta ya - tercia 
mamá.
-Es que aún es una niña, Estrella.
-No creas que gusto a todo el mundo, papá. Anoche tuve 
un buen ejemplo de ello.
-Un idiota, sin duda.
-No lo parecía. Más bien al revés. Habló de cosas interesantes, aunque a mí me sonó todo a ciencia ficción.
-¿Ovnis? ¿Abducciones? - papá dio cuenta de su copa de 
vino y comenzó a pelar una gamba. Al principio procuró adaptarse al cuchillo y el tenedor, pero desistió al rato y terminó de 
pelarla con las manos.
-Manipulación genética.
Unos segundos de silencio. Papá tose. La gamba ha debido 
jugarle una mala pasada. Mamá no se molesta en darle unas 
palmadas en la espalda.
-¿Qué tiene de nuevo la manipulación genética? Gracias 
a ella vivimos mejor. Hermanos que salvan a otros hermanos, 
pequeños que evitan la condena de una herencia incurable. 
¿Cuál es el problema, María? Tu amigo se comporta como un 
reaccionario. Por muy joven que sea.
-No, no. El habla de una manipulación industrial, a gran 
escala. Habla de fetos sin madre, de orfanatos corrompidos 
donde se trafica con las personas. Su teoría me parece horrible.


Papá deja caer la copa, que choca contra el plato y se hace 
trizas. Mamá le fulmina con la mirada.
-Vaya por dios.
Los cuatro criados surgen de la habitación contigua inmediatamente. Barren, recogen los cristales esparcidos por 
la mesa, buscan otra copa, tranquilizan a la señora. Jorge 
Kazavian chasquea los dedos irritado. Se largan tan rápido 
como vinieron.
-¿De dónde saca tu amigo semejante patraña? - habla con 
una voz distinta, distorsionada por los nervios.
-Dice que es vox pópuli.
-¿Vox pópuli? ¡A la mierda tu amigo! - grita.
-Jorge! - le censura mamá.
María se sobresalta. No esperaba tanta furia en la respuesta. 
Una respuesta vacía, por otra parte.
-Os ruego que me disculpéis. No tengo hambre - se 
excusa antes de levantarse y volver a su cuarto con el libro celosamente custodiado.
Tras ella se apresura papá. La detiene unos metros después. 
Están los dos solos, frente al jardín. Papá suda, tiene la frente 
cubierta de gotitas que le caen sobre los ojos y le obligan a parpadear y secarse con un pañuelo bordado con sus iniciales.
-Princesa, princesa, soy consciente de todo lo que se cuenta 
en la calle y en la prensa. Los periodistas sólo existen para darle 
al rumor apariencia de verdad. Yla calle está llena de charlatanes, drogadictos y delincuentes. Tú tienes la inmensa fortuna 
de estar aquí, con nosotros, protegida y encauzada. Tu vida 
será perfecta. No pierdas el tiempo con conspiraciones ordinarias y campañas de desprestigio al Gobierno. ¿Sabes acaso a 
quién vota tu amigo, de dónde viene, cuáles son sus intereses? 
Nadie debería impresionarte con fuegos artificiales. Eres una 
Kazavian. Tu destino es heredar y perfeccionar el imperio que 
papá controla y agranda con mucho esfuerzo. Ya no eres una adolescente. ¿Lo has comprendido? ¿Estás bien? ¿Vas a perdonarme que te haya gritado?


-Claro que sí - María le da un beso.
-¿Sigues sin tener hambre?
-Sigo. Picaré algo después. Gracias, papá.
La noche se cuece despacio. María no concilia el sueño. 
Insiste con el libro, le pide que la rescate, pero ninguna trama 
es suficiente para la evasión. Su cabeza apunta en una única 
dirección. Shohei y las cloacas del Estado. Papá se ha mostrado 
agresivo cuando ella sólo pretendía debatir. Apaga el flexo y 
cierra los ojos. Ha dejado la ventana entreabierta para que el 
aire, algo más frío que de día, refresque el dormitorio. Sobre 
la cabecera, en una repisa que mamá encargó hace años a un 
carpintero también de origen armenio, descansan sus muñecas de porcelana, palidísimas, hieráticas, tocadas con cabello 
humano. Son un resquicio infantil. Nunca le han gustado.
Amanece. Lo primero que hace es descolgar el auricular del 
circuito interno y decirle al chófer que tenga preparado el 
coche en media hora. Van a bajar a la ciudad. Ha quedado 
con Shohei, quien no ha puesto ningún pero. Medita su vestuario. No quiere consolidarse en el imaginario del chico como 
una cría estúpida sin referencias reales del mundo. Puede 
ponerse a su altura en un plano estético y sobre todo intelectual. Pretende escuchar, no discutir ni vengarse. Papá no ha 
sabido explicarse. Inconscientemente, ha despertado su curiosidad. Quién sabe si pierde el tiempo. Se reencontrará en cual quier caso con Shohei, así que el desplazamiento merece la 
pena. El Bulevar de Dalamá es una rambla y una arteria de 
la Otra Ciudad, ésa que desplazan las postales por anodina 
y ordinaria. Dalamá es un brote verde, un antiguo barrio 
industrial donde los artistas colonizan fábricas abandonadas 
para montar estudios tan originales y dementes como los de 
Williamsburg en Brooklyn. Dalamá es también el ojo del huracán universitario, del movimiento filosófico contemporáneo, 
de los poetas y los videoartistas del país. Dalamá es el Gran 
Hermano que atosiga a los políticos y les pide cuentas a través 
de fanzines satíricos y pasquines incendiarios. Se monta en el 
coche vestida de joven Mujer Dalamá. Desde luego, ha dado 
en el clavo, porque el chófer se gira como si hubiera visto un 
fantasma. Empalman curvas cuesta abajo hasta igualar el nivel 
del centro urbano. Las farolas y los postes eléctricos sustituyen 
a los pinos y encinas de su exclusiva urbanización. Ya no huele 
a rosas ni azahar.


-¿Está segura, señorita? - el chófer muestra su inquietud 
con otro giro de cuello.
-Claro. La rambla de Dalamá. Es aquí.
-Me refiero a si piensa que éste sea un sitio adecuado, ya 
sabe, para usted.
-Te avisaré cuando quiera que me recojas.
La rambla está repleta. Es un ambiente radicalmente distinto al que ella ha asumido como referente, pero estando ahí, 
cambiando de piel cree que demuestra una versatilidad sin la 
que no podrá sobrevivir en el futuro. Busca un puesto de flores entre otros de postales, lienzos, ceniceros reciclados, juegos malabares y cómics de hace medio siglo. De pronto, distingue a Shohei, que viste una camiseta de raras rojas y blancas y 
un pantalón pirata. Parece un payaso, uno de los de verdad, y 
María se avergüenza cuando lo piensa. Procura destilar naturalidad. Quiere enviar señales inequívocas de que ha pisado ese territorio aunque nunca haya estado allí ni sepa cuáles son 
los códigos. Shohei la reconoce y sonríe. Le indica con la mano 
que se acerque, un poco más, así, ya casi estás, y luego le tiende 
el girasol que escondía de su vista.


-Un regalo.
-¿Un girasol?
-Sí. Un girasol.
-Es muy original.
-Por eso lo elegí.
-Gracias.
Recorren Dalamá. Casas bajas de colores vivos, contenedores convertidos en murales, bicicletas amarradas a los postes, 
mercadillos espontáneos de bagatelas.
-Je unes a la causa?
-Sólo he venido a seguir escuchándote. Es un buen tema 
de conversación.
-Si escuchas es porque no hablas. Un buen tema de monólogo, en todo caso. Pero hablarás. Voy a presentarte a gente que 
no te dejará indiferente - dice Shohei mirándola a ratos, furtivamente, orgulloso en secreto de su poder de convocatoria.
-Hablé con mi padre de tu teoría. Dice que es descabellada, pero fue incapaz de tratar el fondo de la cuestión. Por 
eso me inquieté.
-Tu padre quizás esté en el ajo, María. Es el propietario de 
una multinacional farmacéutica estrechamente vinculada a la 
clase dirigente de este país.
-No digas tonterías.
-Tenemos listas con las empresas, asociaciones y fundaciones que creemos vinculadas a la trama.
-No sigas por ahí, Shohei. No me apetece discutir.
-Como quieras.
-Está muy bien que acuséis, protestéis y hagáis listas negras, pero no veo a dónde os lleva todo esto. Suponiendo que tengáis razón.


-Nos lleva a la abolición del sistema. Presionaremos. 
Exigimos el cierre inmediato de esos laboratorios humanos. 
Reivindicamos el derecho a la información de las víctimas.
-¿Víctimas?
-Es lo que son. Reivindicamos que sepan de dónde vienen, que un grupo de psicólogos acuda a los orfanatos para 
explicarles la situación y protegerlos ya desde niños, que quien 
lo desee se someta a las pruebas de ADN para determinar su 
origen.
-Si estáis tan convencidos de lo que decís, seguro que tenéis 
pruebas. Debéis tenerlas. Pueden denunciaros por difamación.
-¿Pruebas? Yo no llamaría prueba a alguien de carne y 
hueso. Lo llamaría amigo, compañero o vecino. Pero sí, tenemos pruebas y vas a conocerlas. Aunque te advierto que no distinguirás nada. Son personas como tú y como yo.
-Para.
María siente náuseas. Un ligero mareo producto seguramente de una mañana sin desayuno. Las ventanas de las casas 
están abiertas y dejan pasar el olor de la comida. Huele a fritanga. Algunas gaviotas aterrizan en la pista de las ramblas y 
picotean la basura de las papeleras.
-¿Estás bien? - Shohei le acaricia la nuca. En circunstancias normales nadie se atrevería a hacerlo, pero su tacto le 
agrada. No recuerda su último contacto físico.
-Comamos algo.
Tuercen en una de las calles perpendiculares, atraviesan 
una zona comercial y giran de nuevo. Un letrero rojo con letras 
japonesas destaca en mitad de una callejuela sombría y sucia. 
Entran. Es un restaurante dividido en dos estancias bastante 
apretadas. Una barra en forma de ele permite a los camareros atender indistintamente en ambas direcciones. La carta es escueta e incluye todos los clásicos: sopa de miso, sushi, sashimi, 
tempura, ensalada de algas. Shohei se dirige en japonés a uno 
de los camareros, escoge una mesita pegada a la única ventana 
del local y contempla después a María con expresión grave.


-Serán los efluvios del populacho. Demasiado para una 
Kazavian - lo dice sin acritud, con una ironía fina que pretende tender lazos en vez de cortarlos.
María está preocupada. Ha dejado de lado su faceta institucional, ha renunciado a su aura sólo por tontear con un progresista cuya principal virtud es saber hablar. Aunque necesitara que un tercero neutral se lo dijera, sabe lo que tiene. Es 
un principio de atracción, un ataque hormonal en toda regla, 
y lo está disfrutando. Pero no sabe cómo casar su doble papel 
social. La manipulación, los laboratorios, las listas negras son 
sólo un pasatiempo. Ahora comprende que no le importan. 
Le importa conquistar a Shohei incluso sin tener claro que él 
pueda conquistarla a ella. Ella es una roca. Ella ha sido entrenada para destrozar corazones. Y quiere éste. Lo colocará en 
un lugar destacado de su vitrina de trofeos, mirará al visitante 
y proclamará que María Kazavian, la princesa armenia, es 
digna de adulación también entre quienes sobre el papel la 
desprecian.
Traen una bandejita con la comida, los cuencos de soja, el 
wasabi y un montículo de jengibre. Shohei respeta el protocolo 
nipón y deja el jengibre para el final. María, inexperta, lo mezcla todo en una especie de sándwich.
-No es exactamente así, pero al menos sabes manejar los 
palillos.
-Muy amable. No todos tenemos un padre japonés.
-Ni armenio.
Comen despacio y charlan poco. La mesa es tan pequeña 
que se rozan las manos. Notan sus alientos. Mastican con cuidado, pendientes del otro. María nota cómo sus tentáculos se apoderan de la presa y la embelesan. Shohei ha bajado la guardia, está dispuesto a exponerse. Pero ella se aleja según avanza 
él. Reduce drásticamente sus miradas, sus sonrisas, sus roces. 
Quema la tierra que deja tras de sí. Persigue el efecto final, la 
guinda, el capítulo que cierra su victoria.


-Entonces, ¿querrás conocer a mis amigos? - se interesa 
Shohei.
-¿Quiénes?
-Las famosas pruebas.
-No sé si me apetece seguir con este juego.
-¿Todavía crees que fantaseo? Me decepcionas.
-¿De veras? - ahora clava en él sus ojos azules y no los 
aparta.
-Sólo digo que deberías conocerlos. A lo mejor te cambian 
la vida.
-Eres un exagerado. Pero no lo descarto. Quizás volvamos 
a vernos, Shohei.
María se levanta. Se ajusta el vestido, pasa su tarjeta por el 
lector y se marcha. Recorre deprisa la callejuela. El sitio le da 
asco, ya no tiene que fingir. Saca el móvil.
-Recógeme donde me dejaste. En diez minutos.
Piensa en casa. Quiere darse un baño, pasear a los perros, 
encerrarse a leer, ver la ciudad desde arriba, cerca y lejos a la 
vez.
Han pasado varios días y Shohei insiste en verla. Un hombre 
más, al fin y al cabo, tan fuerte y tan débil como el resto aunque con sus palabras y su apariencia intente recalcar su singularidad. María está perdiendo el interés, tanto más cuanto más 
la llama y la reclama. Su pasatiempo confabulatorio no es interesante. Le ha costado una escena con papá, y ella no quiere 
ni puede permitirse ese lujo. Tampoco le ha impresionado lo 
más mínimo Dalamá, ni la comida japonesa de aquel tugurio. 
Su atención se centra en la próxima barbacoa, quizás con el aditivo de unos disfraces o la obligación de vestir de etiqueta. 
Añora estar en el centro, enfocada y admirada, y no prolongará 
mucho más esa soledad insoportable del hogar sin invitados. 
Es viernes. Papá y mamá están en el garaje, supervisando la 
carga del equipaje. Destaca un objeto especialmente venerado. 
Es una caña nueva, bien embalada, que algún cliente ha regalado a papá. Papá apenas presta atención a mamá, lo importante es la diligencia de quien transporta y acomoda la caña en 
el imponente maletero de la limusina. María se asoma al balcón de su cuarto y los ve abajo, disfrazados de fin de semana, 
de pesca y yate, aunque mamá no sonríe, sólo sostiene su sombrero de paja para que el viento no lo revuelque. Reparan de 
pronto en la hija, feliz en el balcón, rodeada de gitanillas, y la 
saludan a la vez antes de meterse en el coche, que arranca y 
agita a los perros. Inicia una ronda de llamadas para sondear 
la disponibilidad de sus amigas de conveniencia. Si María es la 
guinda, ellas son la nata que la rodea. Las necesita para causar una impresión óptima y agrandar la leyenda. La predisposición es buena. Nunca recibe una negativa. Tampoco sabría 
cómo procesarla, llegado el caso. En su idioma, sí es la única 
respuesta posible. Un no equivale a un agravio imposible de 
reparar. Un no es una declaración de guerra, una tachadura 
en la lista y un destierro social. Tras confirmar a las invitadas 
de referencia, da instrucciones precisas y pone en marcha el 
mecanismo. Mañana sábado. Disfraz obligatorio. Prohibido 
traer comida o bebida, la residencia Kazavian corre con los 
gastos. Descuelga el auricular del circuito interno y avisa a los 
criados. Dispone con precisión militar, modula las pulsaciones de la casa con su batuta infalible. Cuando nota el trajín, 
se relaja. Prepara un baño frío, echa sales en la bañera, sintoniza una buena emisora y encarga un martini blanco con 
aceituna. Para hacer tiempo mientras se lo traen, tantea su 
armario en busca de un conjunto ligero y discreto con el que pasar la tarde leyendo. Margarita ha evolucionado una barbaridad, encaja a la perfección en el mundo de las sombras. 
Cómo quiere al maestro, cómo lucha para que reaccione. Jesús 
de Nazaret, por otra parte, nada tiene que hacer camino del 
calvario. Tamborilean discretamente la puerta. Adelante, dice. 
Una criada aparece con una bandeja donde descansan el martini con aceituna y un sobre cerrado. Shohei es el remitente. 
Qué lejos está dispuesto a llegar. María se siente halagada y 
a la vez intimidada. Seguramente será una carta de amor. Ha 
llegado el momento de marcar el límite. No va a convertirse 
en la obsesión de nadie. La criada se retira y cierra la puerta. 
La bañera ya está llena. Se desnuda. Antes de meterse en el 
agua, abre el sobre. Son varios folios con una lista de empresas y particulares. Uno de los nombres está subrayado. Grupo 
Kazavian. Es la lista negra. Shohei ha escrito a mano unos renglones torcidos. Quería que lo supieras, explica. Sé que es duro 
de admitir. Ícaro sostiene que deberías hacerte las pruebas. 
Aquí nos tienes si nos necesitas. ¿Quién es Ícaro? ¿Por qué le 
gastan esta broma? Arruga los folios y los tira a la papelera. No 
puede beberse el martini ni es capaz de meterse en la bañera. 
Los perros no han parado de ladrar desde que se fueran papá 
y mamá. Ahora le parecen una banda insoportable de maleducados. Recurre a la fiesta para salvarse, pero ni siquiera es 
capaz de imaginarse en ella. Deberías hacerte las pruebas. 
Insinúan que fue adoptada. Peor aún, insinúan que pudo ser 
uno de esos fetos sin madre. Shohei es un bastardo. Marca su 
número. Le tiembla todo el cuerpo.


Las personas impulsivas no son dignas de confianza, repite 
papá ceremoniosamente. No sirven para los negocios. Un 
empresario es como un cirujano. Debe mantener la cabeza fría. 
Las personas impulsivas, más bien al contrario, entran a hurtadillas en el dormitorio de papá y mamá en busca de sendos 
cabellos. Dos pelos negros como el azabache armenio, tan distintos, tan lejanos de su mata dorada. Las personas impulsivas 
se arrancan un mechón aunque también baste un pelo, e imaginan un código, un ADN que será contrastado con otros para 
dilucidar de dónde vienen, si sus vidas tienen truco y son un 
colosal engaño. Las personas impulsivas acuden a una clínica 
bajo estricto compromiso de confidencialidad y esperan una, 
dos, tres horas para conocer los resultados. Las personas impulsivas repasan en ese lapso sus vidas desde la infancia y tiñen de 
sospecha cada imagen como si todas fueran prefabricadas. Las 
personas impulsivas caen en la cuenta de su cándida estupidez 
al volver una vez y otra a los rostros morenos de sus padres y no 
encontrar en ellos atisbos de parentesco. Las personas impulsivas asumen el desenlace antes de que se produzca, se saben 
derrotadas de antemano, prevén el derrumbe del esqueleto que 
las sostiene y sufren los pinchazos de las esquirlas que forman 
sus burbujas de cristal al explotar. Las personas impulsivas palidecen ahí mismo, rodeadas de otros pacientes, boquean como 
un pez medio muerto y preguntan por el baño justo antes de 
vomitarle en los zapatos a una señora con un enorme quiste 
en la frente. Las personas impulsivas disfrutan de una tregua 
redentora, sospechan que exageran, que sólo sueñan una pesadilla, que cada pieza volverá a su lugar en el tablero. Es sábado 
por la mañana y su teléfono no para de sonar. Llaman los criados, llaman sus amigas de conveniencia, llama Shohei, llaman 
papá y mamá desde la playa. Pero ella no oye ni ve.
Sale una enfermera con un uniforme granate. Aquí nadie 
viste de blanco, el blanco está anticuado, no es una imagen de marca. La busca entre el resto de pacientes, la localiza y se 
acerca. Le pide que la acompañe. Le anuncia que debe firmar 
una declaración de conformidad. Le recuerda la tarifa. María 
pasa la tarjeta. La enfermera le pregunta si prefiere conocer los 
resultados en la clínica, si necesita ayuda psicológica o le apetece una tila. Niega con la cabeza y se despide. Aprieta el sobre, 
el segundo sobre cerrado de sus últimas veinticuatro horas, y 
deambula. Intenta llamar al chófer, pero le fallan las fuerzas. 
Camina torpe, tropieza con un indigente, encuentra un banco 
y se sienta. Se esfuerza por no perder el conocimiento. Recurre 
a la táctica de papá. Mente fría. Pase lo que pase. Transforma 
el sobre en una ambiciosa operación financiera. Ella preside el 
consejo de administración. Los consejeros ya han dado su opinión, pero desempata ella. Miles de millones a una frase de distancia. La estabilidad, el porvenir del Grupo Kazavian. Papá 
sabría hacerlo. Papá le ha enseñado a hacerlo. Otro indigente 
se fija en el mismo banco y se sienta junto a ella. Huele a orina, 
pero no la mira y ella tampoco dispone de la energía suficiente 
para levantarse y volar.


-¿Tienes un cigarro? - acaba preguntando él. Mira al 
frente, como si hablara con el aire.
-No - María cree que contesta, pero ningún sonido sale 
de su garganta.
-¿Tienes un cigarro? - repite el indigente. Finalmente la 
mira, menea la cabeza y vuelve a dirigirse al aire-. No, creo 
que no tienes un cigarro para mí.
Abre el sobre tiritando. Es un sobre blanco, nada moderno, 
pero en este caso a la clínica el color no le importa en absoluto. 
Extrae el único folio, tatuado de diagramas, jerga científica y 
un nombre en negrita. María Kazavian acaba de descubrir que 
sus padres nunca han existido.


Siete personas se sientan a la mesa del Café Corso, en Dalamá. 
Un hombre destaca sobre el resto. Emana liderazgo. Cuando él 
habla, el resto calla. No necesita imponerse, tampoco importa 
que el debate suba de tono. Cualquier intervención suya produce de inmediato una reacción de silencio y escucha, cabezas gachas, respiración pausada a la búsqueda de la esencia de 
sus enseñanzas. Ícaro alza un dedo y reclama al camarero. Sin 
levantarse ni pronunciar palabra, le indica cuántas infusiones 
serán. Ocho. Falta alguien, pero está a punto de llegar. Ícaro 
tranquiliza a Shohei. Le coge del brazo, le susurra que vendrá, 
que todo saldrá bien. Acierta, claro. La puerta del Café Corso 
chirría y aparece una mujer demacrada, claramente enferma, 
con el aspecto de quienes huyen de la tragedia con no más de 
cinco minutos para rebuscar un equipaje en el ropero.
-Siéntate con nosotros - dice Ícaro sin levantarse.
María Kazavian los estudia uno a uno, pero sus ojos ni brillan ni juzgan. Se ha bajado del altar. Se está consumiendo. No 
ha probado bocado; tampoco ha reparado en su desaliñado 
aspecto.
-Permíteme que me presente. Yo soy Ícaro - le tiende la 
mano, pero ella no reacciona.
-No lo ha asimilado - apunta una voz.
-Necesita tiempo - objeta Shohei.
-Quizás no estuviera preparada - conjetura otro.
-Callad - interrumpe Ícaro, interrumpido a su vez por 
el camarero, cuya operación de carga y descarga supervisa el 
grupo al completo.
-Has venido aquí por propia iniciativa - prosigue al rato 
Ícaro-, como también decidiste someterte a las pruebas y 
aclarar tu origen sin que nadie te obligase a ello. Has descubierto una gran mentira. Una mentira que te decepciona y 
te destruye porque te desubica profundamente. Ahora odias 
a tus padres. No te falta razón. Hay padres que no saben lo que adoptan. Algunos creen que sus hijos son fruto de un proceso ajeno pero biológico. Otros comienzan a comprender 
el engaño aunque aún no tengan la fuerza para cuestionarlo 
públicamente. Pero tus padres pertenecen a la peor categoría. 
Ellos son parte del sistema, contribuyen a su fortalecimiento y 
se enriquecen a su costa. Créeme, nadie en esta mesa querría 
estar en tu pellejo. Y sin embargo, nos parecemos. Venimos 
todos del mismo sitio. No Shohei, claro. Shohei tiende puentes y se solidariza con nuestra causa. Shohei te descubrió. Y te 
abrió los ojos. Con el tiempo, sabrás agradecérselo. Aquí tienes a seis personas como tú. Podemos ayudarte. Debes tomar 
una decisión. ¿Quieres nuestra ayuda? ¿Estás aquí por eso? - 
Ícaro calla. Su concentración es tanta que inyecta silencio en 
los demás.


-Sí - dice al fin María.
-Perfecto. Mi primera recomendación es que dejes de comportarte como una mujer derrotada. Administra tu estado de 
shock, disimula ante tus padres hasta que encontremos una 
solución. ¿Serás capaz, María?
-No lo sé.
-Yo la ayudaré - interviene Shohei.
-No. Yo seré su guía, Shohei. Sé que lo entenderás. Aunque 
quisieras, no estarías tan cerca de sus sensaciones como nosotros. Tu misión, de momento, ha terminado. Y agradecemos tu 
contribución. ¿Verdad?
-Sí - contestan cinco voces al unísono.
-María necesita redefinirse. ¿Verdad?
-Sí - de nuevo cinco en uno.
-Perfecto.
Las tazas chocan en una especie de brindis sin María ni 
Shohei. Ella no tiene fuerzas para alzarla; él no tiene ganas. 
Ícaro la aparta y le susurra al oído. Demos un paseo. Nace 
entonces una conversación secundaria; los otros se saben auto rizados a hablar. Shohei les ve abandonar el café y amaga con 
seguirles. Una mano férrea le disuade.


-Ahora es un asunto entre ellos. No debes interponerte.
Shohei se revuelve. Lo han apartado. Nadie recuerda al 
mensajero en las grandes tramas. Pero él no buscó a María 
para captarla. No sabía quién era. Ícaro ha zanjado la cuestión: no es uno de ellos, no puede aspirar a entenderlos. El 
movimiento, por primera vez, le seduce menos que una sola 
persona.
-Me voy. No intentéis detenerme - amenaza. Los cinco 
enmudecen, luego tosen, después beben, fuman y arquean las 
cejas. Tres hombres y dos mujeres de proporciones similares y 
similar molde facial. Parentesco de laboratorio.
-No comprendemos tu ira - dice uno.
-No sufras por ella. Ícaro la salvará - añade otra.
-Seguimos contando contigo - afirma un tercero.
-Ella te aceptará cuando se acepte a sí misma. Tú le has 
mostrado el camino - complementa la otra mujer.
-Hacéis un buen equipo, Ícaro y tú. Confía en él - remata 
el quinto.
-Que os den por el culo - dice Shohei.
María e Ícaro caminan ya lejos, rambla arriba, cabizbajos y 
en silencio. Él marca un paso plomizo, la mira por el rabillo 
del ojo y la coge intermitentemente de la mano cuando algún 
ciclista traza una diagonal temeraria. El viento está travieso y 
revoluciona los tenderetes y la basura acumulada en las aceras y los arriates. Los hippies apuntalan sus precarias estructuras de hierro y madera; las bolsas de plástico sueñan que vuelan. Se levanta un polvo amarillento, quizás arrastrado desde 
la playa, que les atiza y les ciega. Ícaro la envuelve en sus brazos y huele los restos de un perfume de hace dos días y palpa 
la suavidad de su cabello rubio y la aprieta y la atrae y oye a lo 
lejos unos latir agotado.


-Te he apartado de los demás para que escuches libremente 
lo que tengo que decirte, medites y actúes en consecuencia. Yo 
te ofrezco una vía de paz. El aturdimiento pasará y entonces 
tendrás clarividencia. Sé paciente. No te entregues ahora. Ni 
siquiera me des un sí sin saber de qué te hablo. No puedo ser 
más concreto de momento. Pero ya formas parte de la lucha. 
Estás dentro. Reflexiona. Hay una alternativa al odio y la desazón que sientes. Existe y la estás tocando. Has conocido a un 
grupo de grandes personas. Ellos ya transitan esa vía de la paz. 
No pelean contra un hombre en concreto sino contra un concepto, contra un sistema. Y son conscientes de cuál es la forma 
de actuar. Si nos pides que te acojamos, lo haremos, pero antes 
tendrás que purificarte reconciliándote contigo misma. No 
tengas prisa. Nuestra puerta jamás está cerrada - Ícaro afloja 
sus brazos y le acaricia el pelo. La besa en la frente y cierra 
los ojos-. Ahora márchate. Vuelve a tu casa y enfréntate al 
fantasma.
María llama al chófer. Ícaro la tutela.
-En diez minutos. Donde siempre.
Es lo último que dice. No reúne fuerzas para más.
Cruje la verja automática y el coche asoma el morro. Los 
perros saltan, escarban y miden sus ladridos. Los jardineros la 
saludan y vuelven a cobijarse en sus sombreros vietnamitas y en 
la sombra raquítica de los rosales. El sol intensifica el verde del 
césped y el azul de la piscina. Los senderos de adoquín blanco 
reverberan. La limusina de papá no está en el garaje. Tampoco 
el pequeño utilitario de mamá. El chófer detiene el coche 
frente a la entrada, pero María no reacciona. Finalmente, le 
abre la puerta y la invita a salir con una sonrisa bien entrenada. Se mueve como un niño que aprende a andar. Dice que 
está mareada, así que el chófer y un criado la ayudan a llegar al 
dormitorio. Echa el pestillo, corre las cortinas y se mete vestida 
en la cama. La decepción es fortísima y la carcome. Actúa en segundos, es un virus hambriento. Ni siquiera es capaz de reconocer a su propio personaje. La princesa ha muerto. Carece de 
sentido. Grupo Kazavian. Dos palabras con eco que le golpean 
la cabeza y el estómago. Papá y mamá son sólo Jorge y Estrella, 
dos nombres sin connotaciones afectivas. Vomitará cuando los 
vea. Será su única forma posible de comunicación. Verá sus 
pieles oscuras y sus cabellos negros y le resultará insoportable. Sus narices afiladas, sus labios gruesos, sus manos anchas 
y cortas de campesinos emigrantes subrayarán a cada instante 
la mentira. Tendrá que encerrarse en el baño, pero la obligarán a salir, querrán interrogarla, reclamarán a un médico. No 
va a poder afrontarlo. Ahí está su primera dosis de clarividencia. Sus días como María Kazavian han terminado. Se alejará 
de la casa. Se alejará de un lujo que no le pertenece. Y tendrá que dar con el modo de encontrarse. ¿Cuántos hay como 
ella, dónde están, cómo viven? Retumba la idea de la condena. 
La han condenado a ser falsa. No ha nacido del amor o un 
accidente, tampoco de la violencia o el incesto. Su caso es una 
suma de directrices y parámetros. Se ha fijado en los otros. 
Excepto Shohei, son parecidos, tal vez primos lejanos. Ella también. Tiene la complexión de Ícaro, su mentón fino, el cuello 
estilizado, los ojos claros. Las náuseas van y vienen, como un 
péndulo. Se esfuerza por dominarse. Coge el teléfono y borra 
toda la agenda. Anula sus tarjetas de crédito. Cancela su escapada a Estambul. Las caras de sus amigas de conveniencia desfilan en un pase fugaz hacia el olvido. Choca una y otra vez 
con un instinto tan humano como cruel. Es la esperanza del 
niño adoptado una vez revelada la historia original. Mis verdaderos padres. Un viaje incierto al reencuentro y la consanguinidad. A ella nadie le ha otorgado semejante expectativa. No 
disfrutará de ese derecho. Furia. Rencor universal. Venganza. 
Reaparece en su mente Ícaro. Le ha ofrecido una vía hacia la 
paz, pero ella deduce que el anuncio encierra una paradoja, que la solución innegociable es el terrorismo. ¿Es Ícaro un 
terrorista? ¿Pretende destruir el Estado? Se adhiere íntegramente a la iniciativa. María Kazavian enterrará su pasado prefabricado y buscará un nombre de guerra. ¿Cómo ha podido 
ser tan sostenidamente estúpida en el tiempo? ¿Por qué la han 
embobado con primitivos juegos de espejos? Ícaro le pide que 
debata, que se encuentre, que se purifique y entonces acuda. 
No. No necesita plazos. Dentro de su abismo de mentiras, reconoce una verdad absoluta. Tiene ya una razón para seguir 
viviendo sin desear morir: la muerte de quienes le dieron la 
vida. Espera unos segundos y marca el número de Ícaro. Abajo 
suena un portazo. Jorge Kazavian grita su habitual saludo y 
María pierde fuelle y retrocede a la casilla inicial. Llora. Llora 
más y más, se convulsiona, nota el desgarro, se ahoga de pena. 
Jorge Kazavian sube las escaleras canturreando alguna vieja 
banda sonora americana. Los pasos se acercan, se hacen más 
sonoros, la amenazan. Golpea la puerta. Dos toques secos, la 
percusión que pide permiso para entrar.


-Hola princesa - flota la voz de Jorge Kazavian.
Ninguna respuesta.
-¿Piensas abrirme? - insiste.
Nada. Los pasos se alejan, María respira aliviada. Da vueltas 
por la habitación como un animal acorralado porque sabe que 
saldrá y habrá de enfrentarse a la escena. Se domina, cesa el 
llanto. Razona. Si ha sido capaz de actuar durante tantos años, 
no ve por qué no asumir un último esfuerzo. La apariencia de 
tranquilidad será su cortina de humo.
Otro portazo. Es Estrella Kazavian, atiborrada de bolsas 
con marcas exclusivas tatuadas en sus costados. Varios criados acuden al rescate, pero esta vez ella insiste en cargarlas y 
los aparta con manotazos de espantamoscas. La perplejidad 
se apodera de los criados, acostumbrados a una mujer tímida 
y mansa, apenas la sombra de su marido. Sube las escaleras con un estruendo de tacones, trazando la curva de peldaños 
que envuelve el enorme hall de la residencia, tan diminuta que 
su cabeza asoma intermitentemente por el pasamanos. Hoy 
parece una dama resolutiva, enfurruñada, dispuesta a poner 
las cosas en su sitio. Entra en el dormitorio, donde se topa con 
su marido, y cierra la puerta. Se oyen entonces esas voces con 
sordina de las discusiones al otro lado del tabique. María aguza 
el oído. Está sorprendida porque no recuerda antecedentes. 
Jorge y Estrella jamás discuten, más bien se reparten los roles. 
Él dirige la orquesta, ella sólo figura. Suenan los Beatles y se 
enciende el piloto naranja. La hora del almuerzo. Los gritos 
la refuerzan. Sale de la habitación al pasillo, traza la curva de 
la escalinata, desciende escuchando esos gritos ahogados. En 
el comedor, la conocida coreografía. Bandejas, botellas, sacacorchos, supervisión de la cubertería. Se sienta sola y espera. 
Tiene tiempo de pensar en los criados y cae en la cuenta de 
que desconoce los nombres de la mayoría. Los hay africanos, 
asiáticos, nativos. En toda su vida no ha intercambiado con 
ellos sino saludos con la boca pequeña y órdenes, un listín infinito de órdenes. ¿Alguno será como ella?


-Servidme ya - dice de repente.
-¿No esperamos a sus padres, señorita? - habla un criado 
negro con un penacho de canas.
-Sírveme, por favor - la debilidad reaparece y conquista 
buena parte de su riego sanguíneo.
Aparece un pinche con un cuenco de plata y un cucharón. 
María le detiene cuando se dispone a servir el gazpacho.
-Sólo una pizca.
Cuando ha descargado media cucharada, ella alza la mano. 
No pretende alimentarse sino dejar un rastro en el plato, su 
coartada contra la falta de apetito.
-También el segundo plato. Y la misma cantidad - ordena. Los criados obedecen mecánicamente. En la vida se atreverían 
a pedir explicaciones.


Arriba se produce una tregua. Cesan los gritos y se abre la 
puerta del dormitorio barroco de los Kazavian. La rendija deja 
ver una cama con dosel dorado y columnas de ébano, el tocador de la señora y un arcón con incrustaciones. Sale primero 
ella, retocándose un peinado castigado por los aspavientos, 
tanteando a qué altura lleva la faja; después aparece él con un 
pañuelo blanco que aplica a la frente para enjugar el sudor y 
recobrar la compostura. Suspiran a la vez y emprenden el descenso con dignidad y en silencio. Los criados más curiosos forman una fila de espectadores en el hall. Jorge Kazavian es el 
mariscal que pasa revista a sabiendas de que tras la barrera de 
la autoridad existe un runrún, un cuchicheo que se ve forzado 
a tolerar.
-¿Qué, comemos?
La fila se deshace y cada uno vuelve a su puesto. María les 
espera con los cubiertos en la mano, justo como si acabara de 
terminar lo que nunca empezó.
-¿Qué modales son esos? - le reprocha Estrella.
-Basta. No quiero más discusiones por hoy - advierte 
Jorge. Ambos toman asiento y aguardan a que el enjambre de 
bandejas, botellas, sacacorchos y platos se disipe.
-Estás acostumbrado a marcar el ritmo, pero eso se acabó 
- contraataca la mujer.
-¿Es que no me has oído? - trona él.
María mejora segundo a segundo. Esa violencia le dafuerzas. 
La mejor manera de despedirse para siempre de un entorno 
cotidiano es guardando un mal recuerdo. No está dispuesta a 
intervenir. El sadismo es su cura.
-Si vuelves a gritarme, te obligaré a recoger tus cosas y 
dejar esta casa.


-¿Has oído, princesa? Me obligará a dejar esta casa. ¡Esta 
casa es mía, imbécil!
Tras las puertas que comunican con el comedor se oye el 
revuelo del servicio. Varias orejas compiten entre bastidores 
por unos centímetros cuadrados de madera.
-María, es importante que lo sepas. Voy a pedir el divorcio. No lo comprendas si no quieres, pero respétalo - anuncia 
Estrella.
-Dramatizas.
-Está decidido, Jorge.
-Estaría bien saber qué opina nuestra hija. Por cierto, querida, tienes muy mal aspecto. ¿Quieres que llamemos a un 
médico?
-Estás cambiando de tema.
-La salud de nuestra hija es más importante que tus caprichos aventureros.
-Eres insoportable.
-tY bien, María?
-No me importa que os divorciéis.
-¿No? Jorge Kazavian pone cara de decepción. Estrella 
aprieta los labios en un gesto triunfal.
María ha cumplido la misión de la despedida sin los traumas 
que temía padecer. Puede marcharse en paz. Pide permiso 
para levantarse y abandonar el comedor. Permiso concedido. 
Remonta la curva por última vez. Esperará que caiga la noche 
y se marchará como en las películas, sin avisar, tiñendo el adiós 
de misterio. Entretanto, seguirá los pasos de Margarita, su 
heroína de ficción, y luchará por ocultar la certeza de su parecido creciente con Madame Bovary, quien también huyó de 
noche en busca de una nueva vida.
Brilla la luna, menudean las estrellas y se levanta una brisa 
intermitente que no hace olvidar el calor. Un coche la espera 
al otro lado de la valla. Los perros gruñen desde su jaula, junto a la puerta, pero María los calma son un siseo y algunas palabras cariñosas. Son las tres de la mañana y no hay luces en la 
fachada. Sube a la parte trasera con una maleta minimalista. 
Dentro la esperan Ícaro y dos personas más, un hombre y una 
mujer que no abren la boca.


-Bienvenida - dice Ícaro antes de besarla en la mejilla.
María baja el cristal de la ventanilla y contempla la casa con 
rabia. El coche arranca sin contemplaciones y la deja atrás en 
un parpadeo. Vuelven a la ciudad, a la Fábrica de los Sombreros, 
una comuna para gente como ella donde Ícaro pretender alojarla temporalmente, hasta que esté preparada.
-Cuando estés preparada sabremos si formas parte del 
proyecto - susurra enigmáticamente. Es adicto al proyecto. 
Siempre se refiere a él aunque nunca lo concrete. El proyecto 
es su máxima preocupación, su mayor prioridad en la lucha 
contra el sistema.
María no acaba de prestarle atención. Viaja en un coche 
envuelto en una nube de imágenes pasadas que adquieren un 
nuevo significado y se estropean por defecto con el prisma del 
presente. Sus padres han resultado ser dos perfectos extraños. 
Casi tan extraños como ella misma.
-En la fábrica te sentirás bien. Compartirás experiencias y 
te enriquecerás. Pero tienes que abrirte, María.
El hombre y la mujer de delante se pasan un cigarro. Ícaro 
se recuesta, incómodo ante el silencio de su pupila. Porque la 
considera su pupila. Ve en ella claros signos de desesperación, 
y ésa es justamente la materia prima del proyecto. Moldeándola 
un poco, encauzándola, la tendrá en sus manos, dispuesta a 
todo. Una patrulla de la policía se acerca. Chillan las sirenas, 
rotan el azul y el rojo. María está pegada a la ventanilla. Una 
vez viajó en tren e hizo exactamente lo mismo. Le gustaba el 
tacto frío del cristal mientras quedaban atrás unas afueras de 
otoño. Los coches permanecen a la misma altura una décima de segundo. María retiene en la memoria el busto de un poli 
corpulento de dura expresión. Abandonan la circunvalación y 
entran en la ciudad. Sólo se mueven las máquinas limpiadoras. 
El resto es una postal inerte que nadie compraría.


-Casi hemos llegado y no has dicho una sola palabra. Lo 
entiendo. Es un momento triste.
-Es un momento extraño - corrige María.
El hombre y la mujer se giran consternados. No están habituados a que alguien enmiende a Ícaro.
-Aún es una fiera. Una fiera que vuelve a la selva después 
de años en una jaula. Eso es lo que le pasa - les tranquiliza 
el líder. María los mira uno a uno. Visten mal, no cuidan su 
aspecto. Ni siquiera Ícaro parece más que un simple delegado 
universitario. Inmediatamente se censura. Tiene que exterminar sus inercias de niña malcriada. Pero, ¿cómo? Se han bajado 
del coche. La Fábrica. Una puerta de hierro oxidado. Un pasillo estrecho, gente que se pega a la pared para dejarles paso, 
olor a cerrado, trastos y polvo. ¿Cómo vencer las inercias? ¿Y 
si ella, al fin y al cabo, es así? Una visión depresiva la absorbe. 
La depresión de ver a esos diablos hacinados, todos fumando, 
todos delgados, consumidos por una condena y un ideal que 
no va a salvarles. Su vida anterior, excesiva y hueca, la nula 
sintonía con sus padres, la distancia que su inminente madurez interpone con las sensaciones más intensas, las más sencillas, las que saben a juventud. ¿De verdad quería un hogar y 
una familia? ¿Con quién? ¿Para qué? La ilusión requerida para 
lograrlo se le escurre, se pierde en las alcantarillas. Consejera 
delegada del Grupo Kazavian. Menudo trabajo de mierda. Sí, 
dice la palabra mierda. Hostia. Cojones. Puta madre. El vocabulario proscrito del manual del buen Kazavian. Ya no quiere 
nada. No persigue llegar a ningún sitio. Puede tumbarse indefinidamente en el catre que le van a asignar y pasar las horas 
mirando al techo, borrando material, destruyendo su memoria para cambiarla por un disco en blanco que le permita respirar, 
sólo eso, hasta reunir el aire suficiente para tomar una decisión. O puede morir allí mismo, entre ratas y discursos, por 
pura inanición, con unas palabras para su epitafio: no importa. 
Intuye en Ícaro una actitud condescendiente, o quizás tan solo 
impostada. Empieza a parecerle un líder ridículo. Un fantasma 
obsesionado con su mesianismo. Le sigue la corriente. Tiene 
curiosidad. Le atrae la idea de una acción terrorista. La erótica 
de la sangre. Está dispuesta a empuñar una pistola y encañonar a quien le digan o ella elija. Está dispuesta a manipular un 
artefacto casero para que explote ante la sede del Gobierno. 
Está dispuesta a asaltar los orfanatos del país para gritar alto 
y claro que todos son una farsa aunque no tengan la culpa de 
ello; invitará a sus congéneres a la guerra; barrerán la basura 
y luego podrá retirarse a una habitación como ésta en la que 
entra para, entonces sí, morir en una relativa paz. Ícaro está 
con ella. Acaba de darse cuenta. Le riega la maceta del diminuto balcón con una botella de plástico. Un brote comienza a 
pintar bien. Jesús habría hecho algo parecido.


-Simbolismo - dice María.
-Vaya. Has hablado. Es un paso adelante. Bravo - Ícaro 
se acerca dispuesto a besarla otra vez en la frente. María le 
esquiva con un movimiento de cintura.
-Vives para convertir cada gesto en un símbolo. Eres consciente, ¿no?
-Me decepciona tu hostilidad. Mis gestos no están estudiados, si te refieres a eso. Creo que confundes el aura con el sentido de la estrategia.
María se asoma por el balcón de su tercera planta. Ícaro 
no se mueve. Abajo hay gatos y cubos de basura. Enfrente, la 
pared de ladrillo de otra vieja fábrica abandonada.
-Confío en ti, María.
-Puedes irte.


-Podrías ser la pieza que complete el proyecto.
-El proyecto. Siempre hablas del proyecto sin decir nada.
-El tiempo trabaja sin descanso. Pronto nos dirá si acierto 
o me equivoco. Hasta entonces, paciencia.
Ícaro sale. María abre la mochila y saca El Maestro y 
Margarita. Se tumba en el catre y lo abre por la página marcada, pero en verdad mira al techo y ve los cadáveres de los 
insectos atrapados en la trampa mortal de la lámpara. El cansancio le cierra los ojos sin llevarla al sueño; hay demasiados 
ruidos nuevos. La habitación huele a cerrado y conserva la 
presencia de algún inquilino anterior. La madrugada avanza 
a cámara lenta marcada por los pasos insomnes del pasillo, 
las colillas apagadas en las paredes y algunas frases entrecortadas. A la mañana siguiente, alguien ha deslizado un sobre 
por debajo de la puerta. La caligrafía del remitente, enérgica 
y puntiaguda, le es familiar. Se incorpora a duras penas, debilitada por el ayuno y un colchón duro e irregular. Se agacha, 
recoge la carta y vuelve a tumbarse.
María.
Me cuenta Ícaro que te has convertido en una mujer reservada, así que quizás sea ésta la manera óptima de aproximarme 
a ti sin miedo a sentirme frustrado. Quisiera aclarar en primer lugar un extremo de vital relevancia: cuando te conocí y te 
hablé del gran secreto a voces de este país, no pretendía trastocar 
tu vida hasta su mismísima raíz sino hacerte despertar de una 
existencia que creía vana y superficial. Tu origen también ha 
sido una sorpresa para mí, pero no deja de confirmar que nuestro primer encuentro sirvió para algo. El caso es que me asusta 
lo que pueda pasarte. Me explico. Creo que debes seguir las instrucciones del grupo. Ícaro es un buen líder y sabrá guiarte. 
Maquina algo ambicioso, todos lo sabemos, y probablemente tu 
forma de encajar en el mundo sea subiéndote al carro y estam pando tu firma en la acción que llegue, sea cual sea. Pero el 
motivo de mi carta es otro. Aunque te cueste creerlo, te añoro. No 
hemos tenido tiempo. Me han apartado de ti a partir de criterios 
tan discutibles que, en otro contexto y en otra época, sonarían 
segregacionistas. No puedo perder toda la dignidad y rogarte 
que nos veamos, pero confío en que poco a poco te recuperes y 
entonces despierte en ti un sentimiento que yo intuyo y que también hago mío. Evidentemente, no puedo estar en tu piel y saber 
cómo ves las cosas. Intento pensar qué sería de mí si fuese sólo 
una fría selección de genes. Por animarte, te diré que no tiene 
por qué ser tan humillante. ¿ Qué son los padres sino una modalidad más de imposición? Estoy absolutamente convencido, aunque la afirmación contradiga aparentemente nuestro objetivo de 
difundir la verdad, de que muchos conciudadanos nacerán y 
morirán todavía sin saber de dónde vinieron. No serán por ello 
más o menos infelices. Es la predisposición la que determina 
nuestra suerte. Y yo creo haber contraído una deuda contigo. 
Espero poder subsanarla teniendo la oportunidad de conocerte 
más y mejor. Pese a todo, temo que me guardes rencor. Te hice 
despertar de un sueño, aunque personalmente no creo que fuera 
tal. Cuando culminéis el proyecto y paséis a los anales de la historia como arquitectos oficiales o anónimos de este cambio, te 
tenderé la mano para acompañarte si es lo que quieres. Hasta 
entonces, esperaré.


Shohei.
Devuelve la carta al sobre. No la agradece ni la censura, ni 
tampoco siente ternura o desprecio. Son sólo frases cuyo significado comprende aunque no la emocionen. Sus preocupaciones, fruto de la lucidez febril de la vigilia, están en otra parte. 
Jorge y Estrella no tardarán en preocuparse. Llamarán a la 
policía, pagarán anuncios de búsqueda y recompensa, contratarán a una cuadrilla de detectives privados. Tiene que hablar con Ícaro para que se comprometa a protegerla. No permitirá 
injerencias en su transformación. Embarcarse en el proyecto 
es la mejor forma de blindarse, de hacer irreversible su proceso. Llaman a la puerta. Un tipo apuesto le informa de que 
servirán el desayuno en cinco minutos en el comedor de la primera planta y le indica dónde están los servicios por si quiere 
lavarse antes. Utiliza el único váter mientras otras mujeres más 
o menos jóvenes se turnan para lavarse los dientes o enjuagarse 
la cara. No charlan entre sí, tan solo forman una fila junto al 
lavabo y miran al suelo y esperan. María tira de la cadena y 
sale, descarta la idea de la cola y busca directamente la sala del 
comedor. Las paredes de la antigua fábrica están forradas de 
posters y carteles de Marx, el subcomandante Marcos, el Che 
y Mao. Sus conocimientos son limitados, pero no encuentra el 
vínculo entre aquellas luchas y la que ellos están dispuestos a 
emprender. El comunismo, si hubiera podido, habría hecho 
algo parecido. A fin de cuentas, no hay nada más homogeneizador que la ausencia de orígenes y la eliminación de las castas. Los pasillos siguen repletos de fumadores enjutos que no 
saludan. Desde las rendijas de algunas habitaciones se cuela el 
sonido de una grabación que siempre parece la misma. María 
cree reconocer la voz de Ícaro, ridículamente ceremoniosa, 
sin descifrar más que fragmentos incoherentes del mensaje. El 
pasillo desemboca en una salita que a su vez comunica con 
el comedor. Los techos son altos. Una ristra de tragaluces ilumina en exceso las hileras de mesas verdes estilo colegial. Al 
fondo hay montada una barra con bandejas de latón. No se 
ve ningún cocinero o camarero. Junto a la barra, ligeramente 
escorado, un humilde estrado sin atril ni distinciones. María 
repite la pauta de la última comida con los Kazavian y rellena 
testimonialmente sus platos. Ha debido adelgazar varios kilos 
en un par de días. Lo sabría si tuviera ganas de mirarse en 
un espejo. Escoge una silla al azar en una mesa desierta. Los demás se concentran en las mesas más próximas al estrado y 
comen en silencio, sin levantar las cabezas, como niños hambrientos y concentrados. De pronto, Ícaro flanqueado por una 
comitiva de cinco, quizás los cinco que le acompañaban la otra 
vez en el Café Corso. Un ligero murmullo que se convierte 
sobre la marcha en un estruendo colectivo y policromo similar 
a la alegría. Ícaro sube al estrado y los cinco se sientan en primera fila, asientos reservados.


-Anoche tuve un sueño.
El estruendo recupera su estatus original de murmullo. 
María juraría haber escuchado antes esa frase.
-Soñé que nos levantábamos. Soñé que desenmascarábamos al poder.
Ovación cerrada. Ícaro levanta los brazos pidiendo calma. 
Podría ser Cicerón en el foro.
-Dejad que os diga una cosa. No es sólo un sueño. Es una 
inminente realidad.
Gritos. Silbidos. La anestesia de los residentes ha 
desaparecido.
-Tenemos un plan. Pronto lo daremos a conocer. Ya sabéis 
que aún no hemos completado el equipo. Con un miembro 
más, estaremos en condiciones de ejecutar la misión. Vuestras 
vidas cambiarán. Y nosotros seremos eternamente recordados. 
Dadme dos días. En dos días os lo explicaré todo. Requeriremos 
de vuestro apoyo incondicional porque somos una familia y es 
en los momentos decisivos cuando debemos mostrar unidad. Y 
ahora comed, comed tranquilos.
Ícaro se une a la comitiva y come. El fervor se disipa en 
unos minutos y da paso a un hilillo tenue primero y al silencio más opresivo después. María retira su bandeja y se acerca 
a la mesa del líder. Recurre a su mirada más sugerente y penetrante. Como en los viejos tiempos. Él le pide que se siente a 
su lado.


-Quiero hablarte. Te espero en mi habitación - dice 
María, que nota el impacto de Ícaro, las dos llamas en sus ojos 
de mesías.
En la habitación, sola, tumbada y mirando al techo, repasa lo 
que debe decir. La mentira ha sido su entrenamiento y su especialidad toda la vida y piensa explotarla una vez más. Lo hará 
no por placer, aburrimiento o diplomacia sino para subsistir. 
Aún le quedan fuerzas, aún tiene objetivos. La explosión inicial no ha arrasado todo su paisaje.
Llaman a la puerta. Sabe-que-son los nudillos de Ícaro, así 
que se incorpora y se atusa el cabello intuitivamente. Le hace 
pasar y se produce un primer encuentro de miradas. Las llamas siguen ahí, es su momento y debe aprovecharlo.
-Gracias por venir - María se sienta en la cama.
-Gracias por invitarme a venir - Ícaro duda, pero finalmente la imita.
María se pega a él y le coge las manos. Son tan frías como 
las suyas.
-Estoy preparada - mientras lo dice, nota cómo Ícaro 
aprieta.
-Ayer ni siquiera me mirabas.
-Pero tenías razón. Tu intuición es correcta. Lo he comprendido al verte hablar a todos en el comedor. Hablas como 
un guía porque lo eres. He sido una estúpida. Te ruego que me 
disculpes. Mi escepticismo era temerario - agacha la cabeza y llora con pequeñas sacudidas que remueven su cabello rubio 
y descuidado.


-Basta. No derrames ni una lágrima más. Tu tristeza es 
infinita y tu recuperación costosa, pero debes mirar al frente. 
Acepto tus disculpas porque son sinceras. Acepta tú mi ruego 
con idéntico talante: quiero que medites durante todo el día 
y la noche. Deja que tus razones se asienten y verifica cuánto 
pesan realmente. Mañana por la mañana volveré, llamaré a 
tu puerta y escucharé tu respuesta definitiva. Calla. No hables 
más por ahora. Deja que el silencio haga su trabajo - Ícaro le 
suelta las manos y se despide con una reverencia y dos llamas 
aún más intensas.
Un día más. Sí, claro que puede aguantar. Veinticuatro 
horas de desconexión, de estreñimiento, de abulia. Y después 
el proyecto, la Gran Revelación. Campos de entrenamiento en 
Argelia, pasamontañas, pistolas bajo la almohada. Los cónclaves, el debate ideológico, la escisión en facciones irreconciliables. Asesinatos selectivos. Elegir a la víctima, explicarle 
sus crímenes, escuchar sus súplicas y apretar el gatillo. Quizás 
en unos años reúna fuerzas para actuar en solitario y ajustar cuentas con los Kazavian. Reaparecerá como la hija pródiga que nunca fue, los besará y los matará. A mamá le concederá el privilegio de una muerte inmediata e indolora. A 
papá no. Papá tendrá que soportar una mordaza. Papá quedará deslumbrado por el brillo de un arma encañonándole. 
Tendrá tiempo para pensar, para hacer sus cábalas. Luego le 
torturará, elegirá martirios especialmente crueles, rastreará 
los métodos de la Inquisición. El reloj ya está corriendo y ella 
se tumba y mira al techo y proyecta en el blanco amarillento 
de la pintura muchas otras fantasías, todas relacionadas con 
el dolor y la muerte y sin embargo despojadas de cualquier 
pátina negativa, y la consciencia da paso al subconsciente y 
en la proyección, repetida, tercamente se cuela la cara curtida de aquel poli desconocido con el que se cruzó durante una 
décima de segundo cuando dejaba atrás toda su vida.


Llaman a la puerta. Es Ícaro. María no ha añadido reflexiones a su reflexión inicial. Se miran, se tocan, se abrazan. Ícaro 
se asoma a la ventana. Gatos, cubos de basura y una pared de 
ladrillo.
-¿Has llegado a una conclusión definitiva?
-Sí. Estoy con vosotros. Soy vuestra.
-Bien. Ha llegado la hora de que te desvelemos el proyecto. 
¿Te importa que pasen ellos? Serán tus compañeros. Nuestros 
compañeros de viaje - Ícaro abre la puerta. En fila, en el pasillo estrecho, esperan los cinco de la primera vez, tres hombres 
y dos mujeres de edades similares y similar corte. Fuma todos 
- Pasad.
La habitación es pequeña y deben apretujarse. María abre 
la ventana para que el humo, colonizador insaciable, no se 
acumule.
-Bienvenida - la felicita uno. Los demás se unen y le van 
dando la mano, todas blandas y frías.
-Nadie más conoce el proyecto. Hallar al delator sería facilísimo, pero confío ciegamente en todos vosotros - dice Ícaro, 
nuevamente embutido en el papel de padre espiritual-. Tu 
compromiso es firme y definitivo, María, así que tienes derecho a saber y participar. Vas a ser parte de la historia de este 
país y por eso mereces nuestro respeto y respaldo.
Ícaro alarga el prólogo unos minutos más, pero María sólo espera instrucciones. La actitud de los otros ha cambiado. Ya 
no es una mujer transparente. Ahora rellenan sus ojos de vida 
cuando la miran y le ofrecen tabaco. El discurso sigue y llega el 
punto de inflexión, delatado por un silencio más espeso y unos 
rostros más alerta. María devuelve su mente a la habitación.


-Nuestra acción busca una primera plana que no desaparezca a las primeras de cambio sino que agrande directamente 
los textos históricos. Su vigor radica en su impacto. Y no hay 
impacto más eficaz que la muerte. Nosotros, y es justo que por 
fin lo sepas, María, hemos decidido morir juntos. Siete sacrificios, siete puñales en la espalda del Estado. Ellos entenderán 
que han fallado. Tendrán que entenderlo. Quiero que os cojáis 
de la mano. Formemos un círculo de fuerza y cerremos aquí y 
ahora nuestra promesa.
María agarra con sus manos dos manos más, distintas e iguales, frías y mórbidas, y escucha, uno tras otro, los juramentos 
de cinco desconocidos dispuestos a suicidarse. Cierra los ojos. 
Le toca.
-Lo prometo - se oye decir.
-Lo prometo - remacha Ícaro. El círculo se ha cerrado.
La habitación se descomprime. Quedan Ícaro y ella junto a 
unas volutas rebeldes.
-Será pronto. Todo está organizado.
Al despedirse, se besan en la boca. María cierra y vuelve a 
la cama. Boca arriba, sonríe. El suicidio es una sorpresa y una 
buena opción. Boca arriba, se entristece. Le cuesta renunciar 
al asesinato.


Dalamá brilla al sol. Rojas, azules y amarillas, las alegres fachadas parecen robadas del Caribe. Un grupo de estudiantes de 
teatro monopoliza los bancos de la rambla, hombres y mujeres 
vestidos de época, pose unánimemente meditativa. El viento 
remueve las pamelas de las damas y los sombreros de copa de 
los caballeros. Hay muchachos que caminan descalzos, perros 
con pañuelos al cuello y tenderos de lo marginal dispuestos a 
conversar con gente que jamás les comprará una lata reciclada. 
María pasea entre ellos con el mismo vestido que trajo aquella 
noche de huida, ahora sucio y apagado, y también se descalza 
y curiosea y observa las corrientes humanas. El suelo quema y 
le ensucia los pies y ella se encoge de hombros porque siente la 
ingravidez de la despreocupación. La perspectiva del suicidio 
la tranquiliza, es la forma de resolver el crucigrama. Sólo tiene 
que asumir un pequeño esfuerzo, debe superar la barrera final 
de la desazón que otras veces, en plena noche y en la soledad 
de su cama, le ha producido la certeza de la muerte. Pero esta 
vez las cosas serán más fáciles porque existe un sentimiento 
aún más poderoso que el miedo al apagón. Piensa en la carta 
de Shohei, repleta de inútiles abstracciones. Shohei no tiene 
idea, no puede saberlo. Ella sí. Cuando tu familia es una probeta, una suma de cepas, una selección de gourmet, al conocer 
la verdad, esa que Ícaro y sus chicos taciturnos consideran un 
derecho universal, te acabas desintegrando.
Una pelota rueda y va a parar a sus pies. La golpea con el 
empeine y sigue su trayectoria hasta los niños que juegan. Escucha los gritos de la calle, que en realidad, ha de reconocerlo, suenan a verdadera música improvisada. Los pakistaníes 
se agolpan junto a los estudiantes de teatro con sus caftanes y 
sus sillas plegables. Ellos también la miran, todos son el paisaje. 
Se sabe viva al saberse casi muerta y disfruta de la paradoja. 
Un resquicio de apetito le despierta el estómago. En las aceras se aprietan los locales de comida para llevar, tres metros de 
ancho por negocio y una barrita junto al torno del shawarma 
o el hornillo de la pizza. Varias puertas más abajo, una ensaladería. Rúcula, parmesano y manzana. Le dan cubiertos de 
plástico y servilletas, busca sitio, hay un hueco entre un grupo 
de pakistaníes y un comando de chinos que vende la cerveza 
escondida en las trampillas de la electricidad. Cruza las piernas, abre la bolsa y comienza a masticar, pero las mandíbulas 
le duelen por la inactividad y se lo toma con calma. El pakistaní más cercano la observa divertido. Es un hombre mayor, 
canoso y espigado que conserva el porte armónico de un país 
congénitamente flexible. María le corresponde con una mueca 
cómica y es entonces cuando reconoce que había alternativas 
a su vida encorsetada, que la dirección programada era incorrecta y que más le vale apreciar el momento como quien descubre una gema. Suspira al cerrar el pensamiento. Dalamá, 
inopinadamente, es la única, la última gema que verá brillar. 
Se acaba la ensalada, remolonea al fondo de la bandeja una 
lámina de parmesano. María deconstruye su tregua, camina 
hacia atrás, regresa a la fábrica ocupada y al techo amarillento 
de su dormitorio. Las fachadas rojas, azules y amarillas se vuelven grises. No hay niños ni juegos ni gritos ni barracas, sólo el 
gesto entreabierto y alucinado de los muertos, de las estatuas 
de sal. Desanda sus pasos y oye las canciones que nacen en 
las ventanas del barrio. Son canciones que hablan del amor y 
los orígenes, de los recuerdos de infancia, de la vieja mesa de 
madera tallada por abuelo en la casa del pueblo, tostadas de aceite y miel, dados congelados de sandía. Desanda y aprieta 
los puños y contiene una lágrima, la primera tras un largo 
periodo de orgullosa sequía, y lamenta no haber tenido una 
canción que la retratara, que hablara de ella a través del autor, 
como esos vecinos jóvenes que abren sus ventanas para sentirle 
el pulso a la ciudad y aportar su granito de vitalidad.


Una noche, días después, Ícaro la despierta. La están esperando. Es verano, pero hace frío, o quizás está destemplada. 
Abajo, en la calleja, los cinco les esperan cargados con mochilas y golpetean el suelo con sus botas militares. Visten de negro 
y fuman compulsivamente, igual que haría una célula a punto 
de actuar. No tiene que despedirse de nadie ni preparar un 
hatillo. Se despereza, bosteza y aparece abajo con el mismo 
vestido del primer día, sucio y apagado y ahora también maloliente. Dos gatos pelean por la misma hembra. Sus bufidos cortan la noche en dos.
-Todo está preparado. Vámonos - dice Ícaro.
Uno de los hombres tuerce la esquina y aparece al rato al 
volante de una furgoneta. Cargan las mochilas y suben. Hay 
luces encendidas en la Fábrica de Sombreros, puras candilejas sin curiosos al otro lado porque nadie conoce la fecha ni 
la hora elegida para desaparecer y ejecutar el proyecto. Parten 
en silencio, sin radio ni charlas, sólo la chupada de las caladas. 
María se sienta en medio, rodeada de extraños camaradas con 
los que apenas ha intercambiado una sola frase pero con los 
que compartirá un acontecimiento tan trascendental y definitivo como la muerte. Las mochilas se desordenan en las curvas y emiten un sonido metálico. Son las pistolas que acabarán 
con sus vidas. Avanzan despacio, discretamente, respetando 
los semáforos y el resto de señales para no atraer a la policía, 
de noche más celosa que nunca. Dalamá queda atrás, quedan 
atrás otras manzanas y otros barrios variopintos, desvencijados 
unas veces, imponentes u ornamentales otras. La furgoneta se detiene en una zona residencial tan anodina como cualquier 
otra. Hileras de pisos simétricos, zonas verdes en los intersticios, contenedores cada cincuenta metros. El molde industrial de unas afueras convencionales. Ícaro baja de un salto, le 
tiende una mano a María y acto seguido ayuda a descargar las 
mochilas. Ha memorizado el portal y el piso, saca su lector de 
un bolsillo del pantalón y hace pasar a la comitiva silenciosa y 
fumadora, uno a uno, los alumnos aventajados de la clase. El 
apartamento de la undécima planta huele a cerrado y tiene las 
persianas echadas y las cortinas corridas. Una de las mujeres lo 
ha alquilado para un par de noches, ésta y otra más, la del histórico desenlace. Aún disponen de unas horas para reflexionar 
a conciencia, ordenar su pasado e imaginar su futuro de mártires. Compartirán ese tramo final con serenidad y arrojo, preparados, listos, ya. Es lo que les pide Ícaro en un monólogo que 
tiene algo de arenga y le hace sentir próximo a Constantino 
y Mehmet, gestores de las dos caras de una misma moneda. 
Como ellos, como César o Napoleón, prepara a los suyos para 
el asalto final, una lucha sin cuartel contra el propio cuerpo 
y la propia existencia. Nombra a otros valientes cuyos pasos 
seguirán. Se acuerda especialmente de aquella saga de escritores japoneses románticos y resueltos. Mishima, Kawabata, 
Ooka. Todos en el mismo barco, acodados a la borda, admirando las estrellas plenas del océano. Termina de hablar y los 
cinco encienden cigarrillos. María sube las persianas y descorre las cortinas, pero Ícaro le pide que sea discreta, que vuelva 
a correrlas, que cuelguen las persianas a media altura. Ella le 
mira y pregunta.


-¿Por qué no lo hacemos hoy? ¿Por qué no acabamos de 
una vez?
Nadie contesta, ni siquiera el líder. Cada cual escoge su rincón, un sillón, el sofá, aquella mecedora, la cama del dormitorio del fondo. Se sientan y esperan sin hablar demasiado ni moverse demasiado ni dejar demasiado claro que están vivos 
todavía. Son pavías, motas de polvo que se asientan cuando 
se va la corriente. María lleva un libro arrugado bajo el brazo. 
Unas pocas páginas le separan también de ese final.


Margarita y el maestro están muertos y sin embargo más 
vivos que nunca. Premonición o paralelismo, María lee las últimas páginas con melancolía. Se despide de un personaje en el 
que cree firmemente, lástima que Bulgakov no lo prolongase 
unos capítulos más. Popotka, Asaselo, el mismísimo Satanás, 
a todos los echará de menos. Tras esas cuartillas de fantasía y 
travesura entrevé ya su sórdida despedida. Reafirma su audacia. No tiene miedo. Le preocupan, en todo caso, cuestiones 
menores. ¿Y si un tiro no es suficiente? ¿Y si la bala queda atrapada en el cerebro sin matarla pero la convierte en un vegetal 
condenado a las sondas y los tubos de un hospital? Quizás sería 
mejor que alguien, Ícaro o cualquiera de sus cinco sombras, la 
rematara.
Ícaro está hundido y fundido al sofá. María se le acerca y le 
pega los labios a la oreja.
-¿Querrás rematarme si fallo la primera vez?
Él la mira horrorizado, cogido por sorpresa. Luego se 
sacude la mueca de encima y se hunde más en las sombras. 
María lo deja en paz y decide echar un vistazo al apartamento. 
La cocina guarda un menaje calculado para no ofender al 
inquilino sin incurrir tampoco en un gasto desorbitado. El frigorífico está vacío. No hay espejo en el baño, ni papel higiénico o toallas. Un goteo marca las pulsaciones del váter. Sobre 
el lavabo, junto a un vaso sin cepillos de dientes, una cajita 
abierta de pastillas contra el insomnio. El envoltorio parece 
tan reciente que deduce que alguien de la expedición las ha 
traído. Problemas con el sueño eventual antes del sueño definitivo. Comprensible. No hay cuadros en los pasillos ni jarrones 
con plantas en los rincones. Un apartamento sin concesiones a la imaginación o el buen gusto. Recorre el pasillo y pisa algunas baldosas movedizas. Al fondo, el dormitorio. Una cama 
individual con las patas de metal a la vista, como una mujer 
repentinamente despojada de su falda. Allí descansa, con las 
piernas cruzadas, las manos bajo la nuca y los ojos cerrados, 
una de las dos mujeres cuyos nombres ignora. Entra sigilosamente. Pegado a la pared, un escritorio con cajones y una 
silla de endeble apariencia. Curiosea en los cajones y descubre un neceser de maquillaje. Brochas, pintalabios, colorete, 
crema limpiadora. Vaya. Esa mujer quiere morir engalanada. 
Al salir de la habitación, María se sobresalta. Ícaro se ha plantado junto a la puerta. Hay tan poca luz que no logra descifrar 
su rostro, pero su voz le llega clara.


-Te ayudaré a morir si las cosas salen mal - dice.
El salón sigue en silencio. María se instala en un butacón 
y observa las siluetas humeantes. Pasan las horas y el humo 
también se apaga. Alguien ronca. Hay murmullos, murmullos 
salidos de los sueños que procura no descifrar para preservar 
esa mínima intimidad del subconsciente. Caen todos, o eso 
parece, pero ella no duerme, no ronca, no balbucea, sólo sostiene el libro en su regazo y aguarda pacientemente la aparición de la mañana, un puñado de láminas de luz entre las persianas para rematar la lectura. El rincón de Ícaro no se mueve, 
no emite señales. Pasan las horas y el negro se vuelve índigo y 
después azul y después plata. Amanece y se alzan las cabezas 
despeinadas en busca del cenicero más cercano.
-Abrid las ventanas. El salón está cargado - dice María.
-Adáptate - contesta uno-. El humo no importa a estas 
alturas.
-Discreción, María. Sería lamentable estropearlo al final 
- interviene Ícaro exasperado.
Cuando la acción regresa al apartamento, crece la expectación de María. Ha amanecido, están allí, a qué esperan para matarse. Ícaro ha perdido fuelle. No es el mismo, no habla 
poseído por la verdad ni empapado por la brocha del liderazgo. 
La luz les resta intimidad y les obliga a mirarse, todos enfrentados en un interrogatorio sin preguntas. El líder se levanta, 
carraspea y anuncia que se larga a dar un paseo. Tu tropa no 
reacciona, amebas balbuceantes ante una sombra que se desplaza y cierra la puerta sin despedirse. María decide darse el 
mismo capricho. Tampoco las amebas protestan ahora. Abajo, 
en la calle, el calor ha concedido una tregua y se conforma con 
acechar a varios kilómetros de distancia. Ya irrumpirá luego, 
justo cuando la ciudad comience a ilusionarse. Los pasos de 
María son endebles, producto del impacto, de la inanición después del descubrimiento, pero mientras camina aprecia los 
placeres de una actividad tan cotidiana y a la vez tan ajena 
a su vida. Le duelen los tobillos, los pulmones piden calma. 
Piensa en los Kazavian. Desde hace días, ha evitado escrupulosamente tratarlos como padres incluso en su pensamiento 
más recóndito e íntimo, pero no dejan de ser iconos abruptamente abrasados. Le martillea la tentación de una llamada, 
de un adiós narrado. Aprieta el paso y refuerza su determinación inicial. Cualquier concesión a la pena sería un error. Las 
calles que recorre no tienen vida. No hay parques ni niños ni 
ancianos ni perros meando en las farolas. Es un barrio dormitorio sin ganas de aparentar otra cosa. Ícaro camina a cierta 
distancia, acaba de verlo, pálido y meditabundo. Al principio, 
él no advierte su presencia; después, en uno de sus rastreos sin 
rumbo, la ve y duda si mantener esos metros de separación o 
permitir que ella se acerque.


-Pareces atormentado - dice María. Ícaro reacciona al 
cabo de unos segundos.
-Estoy preocupado. Preocupado por vosotros. No estoy 
seguro de que queráis llegar hasta el final.
-Esta gente está aquí por ti. Te tratan como a un dios, callan cuando tu hablas, asienten cuando tú ordenas. Incluso yo estoy 
aquí. Nadie va a marcharse. No van a estropear tu proyecto.


-¿No van a estropearlo? ¿Y qué hay de ti? ¿Vas a estropearlo 
tú?
-No. Mis razones son otras, pero eso no importa porque 
formaré parte de tu equipo.
-Creía que respaldabas la causa.
-¿Qué causa? ¿Destapar la mentira y hacer desgraciadas a millones de personas hoy felices en la ignorancia? 
Independientemente de lo que yo piense al respecto, me temo 
que esa causa no triunfará sólo porque tú y yo nos peguemos 
un tiro.
-Entonces es absurdo que te sacrifiques.
-Eso debo decidirlo yo. Y la decisión ya está tomada.
-Me has engañado.
-¿Y qué más da? Te gusto. O te gustaba hasta que el miedo 
a la muerte paralizó tus instintos. No hay otra razón por la que 
yo esté aquí.
-Hablas con excesiva frialdad. Hablas sin alma.
-Quizás no la tenga. Quizás tampoco la tengas tú.
-Yo no tengo miedo.
-Lo tienes. Es obvio. Y gráfico.
-Déjalo. No vamos a discutir. Sólo espero que colabores 
para que todo salga bien. Intenta no hacer dudar a los chicos. 
Lo consideraría un acto de sabotaje y tendríamos que colgarte.
-Muy ocurrente.
-Hablo en serio.
El apartamento sigue entontecido. Una de las mujeres ha 
dejado abierta la puerta del baño. Se depila, se pinta las uñas 
de los pies. María observa su perfil, es una estampa hermosa, 
nariz puntiaguda, ojos entrecerrados, bucles pelirrojos enredándose en las orejas, acariciando los pómulos blancos. Una 
mujer celta que se engalana para la muerte.


-Hola - dice apoyándose en el marco de la puerta.
-Hola - se limita a contestar ella. Le sorprende esa voz 
dulce, rebosante de timidez.
-Apártate de ella - ordena Ícaro a su espalda.
María le deja pasar y él cierra la puerta. Vuelve al salón, allí 
están los otros. No entiende la espera, se exaspera, pregunta 
dónde está la bolsa con las pistolas.
-¿Para qué quieres saberlo? - pregunta uno.
-Sólo para comprobar que las hemos traído.
-No seas estúpida. Claro que las hemos traído.
-Eh, no hace falta insultar - intercede otro-. Estamos 
a punto de entrar en la historia. Recordadlo para ser dignos 
hasta el último momento.
-No te atrevas a hablar como Ícaro - advierte el primero.
-¿A qué te refieres?
-Lo sabes perfectamente. No intentes suplantarle.
-Le respeto tanto como tú.
-Tranquilizaos los dos - manda un tercero-. Estáis perdiendo los nervios. Intentad entenderos. No es malo hablar 
como Él porque Él nos enseña y acuna. ¿De acuerdo?
Silencio. María, sin embargo, sigue queriendo las pistolas. 
No consigue olvidarlas. Los ceniceros están saturados de colillas y ceniza. El olor a tabaco ha impregnado la habitación, su 
ropa, su pelo. Aparece Ícaro con la mujer celta. Ha recuperado 
su porte señorial y con él avanza hacia el centro del salón y 
reclama a sus discípulos.
-Formad un círculo y daos las manos - dice. Los demás 
obedecen-. Ha llegado la hora. Nada puede separar ya nuestros destinos. Moriremos juntos, como hermanos. Vosotros 
seréis mis raíces y yo seré las vuestras. Recuperaremos lo que 
nos arrebataron los poderosos. Recuperaremos la idea de la 
familia cuando nuestros cuerpos yazcan entrelazados y nuestra 
sangre sea un único fluido.


Más silencio. Ícaro los mira uno a uno y de todos recibe la 
misma convicción. Alarga la pausa, suplica con los ojos unas 
palabras que no llegan. El cordón que forman las manos 
comienza a calentarse y a sudar.
-Una cosa más. Estoy dispuesto a escucharos. Podéis abrir 
vuestros corazones aquí y ahora. Expresad libremente vuestras 
dudas y miedos. Decid lo que tengáis que decir.
Un silencio más corto, menos espeso, y una sucesión de 
voces.
-Estamos contigo, Icaro.
-Es un honor que nos hayas elegido.
-Nada dice quien nada tiene que decir.
-Destaparemos esta gran mentira.
-Ninguna generación futura sufrirá nuestra humillación. 
Hablan todos, calla María. La miran como si el cierre del círculo dependiera de ella. Busca a Ícaro, busca sus ojos suplicantes, los tiene en su órbita, perdidos, pendientes de una frase 
que dispara a quemarropa.
-Cuando quieras.
Cuando quieras. No hay excusa. Tú mismo lo has anunciado, tú los has montado todo, ésta es tu función, tu desaparición estelar, seis teloneros incluidos. Ícaro se separa del círculo, es un meteorito sin rumbo.
-La bolsa - recuerda María.
-La bolsa - asienten los otros cinco.
-¿Dónde? - pregunta Ícaro.
-A tu derecha, en el suelo, junto al sofá. Eso es.
-Bien. Aquí están. Dos pistolas cargadas. ¿Cómo preferís hacerlo? - esa voz ya no es rotunda ni maciza ni capaz de 
empujar redil adentro al rebaño.
-¿Qué quieres decir?
-El lugar, el orden, ya sabéis.
-Por mí el salón está bien. Es donde mejor cabemos - dice María-. Podemos apartar ese sofá y apoyarnos en la pared. Le 
facilitaremos la limpieza al propietario. O a la policía.


-¿Todos de acuerdo? - pregunta Ícaro.
No hay tiempo para ninguna respuesta, están tan concentrados en el proyecto que por primera vez han olvidado atender al líder. Apartan el sofá y lo colocan en el centro del salón, 
donde antes formaron el círculo de la conjura. Ícaro esquiva 
una esquina, a punto han estado de golpearle. Sostiene la bolsa 
como un preso sostiene su indumentaria naranja de estreno, 
sin apego, con un pudor similar al asco.
-Sácalas - dice María.
-¿Quién va a empezar? - murmura él, sonámbulo, perdido.
-Quizás tú mismo deberías dar ejemplo. Eres nuestra 
brújula.
-Pero hay dos pistolas - protesta. Parece un niño aterrado 
y rebelde.
-Empezaremos tú y yo. Será rápido.
Los siete se sientan en el suelo, apoyados en el surco marrón 
que el sofá ha dejado con los años en la pared. Ícaro se coloca 
el cañón en la sien, María en la garganta. No pueden verse, 
miran al frente, aunque los otros les vigilan con el rabillo del 
ojo.
-¿Listo?
Ícaro está temblando, apenas logra agarrar la pistola.
-¿Estás listo? - repite ella. No escucha ningún sí-. A 
la mierda - dice antes de apretar el gatillo y despedirse del 
mundo. Pero no. Sigue ahí. La pistola ha fallado. Comprueba 
el seguro, comprueba el cargador. Nada extraño, nada que ella 
pueda averiguar.
-Mi pistola no funciona - anuncia-. Y tú también sigues 
ahí.
-No puedo. Lo siento. No puedo.
El líder se ha derrumbado.


La reacción de María es velocísima. Sin tiempo para alargar la confusión, se levanta y le arrebata la pistola a Ícaro. Los 
otros cinco asisten a la secuencia testimonialmente. María 
le encañona en la frente, él apenas respira, lívido y trémulo, 
boqueando como un pez en tierra. Aprieta el gatillo. Pam. La 
sangre estalla detrás y marca la pared con sesos y plasma. El 
líder se desvanece, es un muñeco sin cuerda. Nadie mueve 
un dedo, la sorpresa les atenaza y paraliza. María recupera el 
aliento y encañona en cuclillas al siguiente. Se miran sin violencia, respetuosamente, y él cierra los ojos y suplica que todo 
acabe, y ella dispara y estampa sus sesos contra la pared, dos 
estallidos, dos nubes rojas ya. Se vuelve a la mujer celta, que 
prefiere mirarla mientras la apunta y le toca el antebrazo sin 
violencia, quizás sólo para despedirse o transmitirle un mensaje táctil más íntimo y desconocido. Pam. Pam. Pam. Y pam. 
Seis muertos caminan hacia la historia o el olvido, con paso 
incierto, ignorando el desenlace y la utilidad del sacrificio. 
Queda una. Queda ella. Sus zapatos están pegajosos, así que se 
descalza. Está sola, puede abrir la ventana de par en par, puede 
expulsar el humo acumulado. Las nubes bloquean el cielo, 
va a llover. Se sienta como los otros, apoya la espalda en la 
pared, suspira y espera. Como un estertor le llega el recuerdo 
de la princesa que fue, tan remota, tan desfigurada y ridícula. 
Intenta someterse al resumen de su propia vida, clásico epílogo, pero no logra más que ensamblar retazos inconexos, imágenes huecas de una existencia que no está segura de poder 
avalar. El silencio de los cadáveres la reconforta. Son cáscaras 
carentes de significado que la invitan a unirse. La tentación 
de echarse atrás no existe, quiere ser la séptima. Acerca la pistola a su garganta. El cañón está caliente. De nuevo la duda la 
martillea. ¿Y si falla? ¿Y si resiste vegetativamente y asiste a su 
juicio entre tubos y repulsa? Ícaro no podrá cumplir su promesa de rematarla. Tendrá que acertar, acertará, y la mejor señal es que nunca lo sabrá. El cañón está caliente. Nota cómo 
el índice presiona el gatillo poco a poco, forzando con su peso 
el desenlace, le quedan milésimas de segundo durante las que 
su inmenso vacío se triplica, expandiéndose salvajemente y 
cegándolo todo. Pam. Una detonación y un agujero negro.


CONCLUYÓ LA IMPRESIÓN DE ESTE LIBRO 
POR ENCOMIENDA DE ALMUZARA EN GRÁFICAS LA PAZ EL 3 DE ABRIL DE 2012. TAL DÍA 
DEL ANO 1991 MUERE EN SUIZA 
GRANAM GREENE, ESCRITOR, GUIONISTA Y CRÍTICO 
BRITÁNICO, AUTOR DE OBRAS COMO EL 
TERCER HOMBRE 0 EL CÓNSUL HONORARIO.
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